喜欢是什么？
世间男女总因情爱相守，生儿育女，平淡一生。
而对于长寿的龙族，岁月于他而言，不过是一场漫长到无边无际的孤寂。
‘爱’是最无用、最脆弱、最不值一提的情绪。
沈砚辞从前不懂，何为牵挂，何为不安，何为克制。
直到遇见芸司遥。
芸司遥将满身伤痕的他抱回了家，任凭他摆出怎样凶恶的表情都没有丢弃他。
她的怀抱是那样的安稳。
沈砚辞第一次被人这般温柔以待，第一次体会到什么叫“温暖”。
他不懂人类口中那些缠绵悱恻的情话，但他明白，芸司遥于他而言是不同的。
她在他心中早已举足轻重。
那些沈砚辞从前从未在意过的瞬间，竟一点点刻进了他的心底，成了他漫长岁月里，最鲜活的色彩。
原来喜欢，就是把一身锋利全都收起，把所有的克制、疯狂、执念、不安，全都系在一个人身上。
他不愿再和芸司遥分开，不愿再看到她身边出现其他异性。
他想和芸司遥永远在一起。
“沈砚辞，”芸司遥平静道：“你不过是习惯了我，习惯了有人陪着你，你害怕失去，不想一个人罢了。”
这种复杂的感情回答起来太难了。
沈砚辞喉间发紧，“我不是习惯。”
“对龙族来说，独行才是常态。” 他声音低沉而认真，“习惯是换一个人也能将就，时间久了，就算换人也能养成新的习惯。可我不行，我不是需要陪伴，我只是——”
需要你。
芸司遥抬眼，目光平静却锋利道：“你要我怎么相信你说的话？”
沈砚辞一下被问住了。
“我要你最珍贵的东西，”芸司遥盯着他的眼睛，道：“你不是说喜欢我吗，那就拿你最珍贵的东西来证明。若你连这点诚意都没有，又让我怎么相信。”