龙语极其晦涩难懂，那是龙族血脉中传承的古老语言，音节复杂且需要特殊的共鸣腔才能完美发音。
人类的声带结构与龙族截然不同，想要学会龙语，不仅需要极高的语言天赋，更需要耗费大量的时间去模仿那种非人的发声方式。
沈砚辞笑了，“看来只是不想理我。”
他不再逼迫，而是将芸司遥重新放回长椅上，转身便拿起画笔，专注地调起了颜料。
浓郁的色彩在他的指尖融合。
“行了，我不需要你做什么，”他头也不回地说道：“找个舒服的坐姿就行，尽量不要动。”
芸司遥看着他的身影，终于，她轻轻启唇，一道声音在画室中响起。
“你要……做什么？”
那声音清越婉转，久不开口，有些沙哑。
沈砚辞的动作微微一顿，但很快，他便恢复了常态。
“画画。”
阳光透过画室的落地窗，洒在画架前的画布上。
沈砚辞站在那里，神情专注得仿佛世间只剩下他与画。
“唰唰——”
画笔在他手中依旧流畅地舞动，颜料在画布上绽放。
整个过程，他呼吸平稳，神情专注得令人心惊。
画室内寂静温暖，只剩下画笔在画布上摩擦的细微声响。
芸司遥伏在绒垫上，抬眼，无声注视着沈砚辞。
他居然真的只是画画。
房间内的血渍被打扫得很干净，隐约有一点消毒水的气味。
沈砚辞似是早已习惯了这种场景，心无旁骛地创作。
他握笔的手势稳定，落笔利落，呼吸均匀得没有一丝波澜。
时间一分一秒的流逝。
夜露无声浸湿了窗棂，画室里只剩下呼吸的轻响。
画家始终没说一句话，偶尔抬手蘸取颜料。
动作轻缓却不拖沓，像是在描摹世间最珍贵的景致。
芸司遥等了起码两个小时，见他还是不急不缓地画画，尾椎处因久伏泛起的麻意让她忍不住动了动。