隔壁就是母亲的房间。她不能惊动她。
她将信纸贴在胸口，闭上眼睛，眼泪一颗一颗砸在信纸上。
不知道过了多久，她深吸一口气，用手背擦干眼泪，小心翼翼地将信纸折好，准备塞进怀里。
她还有母亲要照顾。她必须忍着。
就在这时，房门被轻轻推开了。
“什么人？”赵少柔猛地转身。
“是我。柔儿。”
一个中年妇女的声音，带着一丝沙哑和疲惫。
月光照进来，映出一张有些苍白的脸。
杨蕙兰站在门口，眼眶微红。
她看着女儿，又看着女儿手里那叠信纸，没有说话。
“母亲……你怎么来了？”赵少柔勉强挤出一丝笑意，声音却有些发颤。
杨蕙兰没有回答她的话，只是轻声问道：“你手里拿的，是不是你哥哥留给你的信？”
赵少柔张了张嘴，想摇头，想否认。
但对上母亲那双早已看穿一切的眼睛，她放弃了。
她点了点头，低声说：“是。”
杨蕙兰没有多言，走上前，伸手将信纸从女儿手中拿过来。
她没有坐下，就站在月光里，将信纸凑到眼前，一字一句地读。
赵少柔站在一旁，看着母亲的侧脸。
月光下，杨蕙兰的嘴唇微微发抖，眼眶越来越红。
读到某一行时，她的眼泪终于止不住地流了下来。
她没有出声，只是任由泪水滑过脸颊，滴在信纸上。
过了好一会儿，她深吸一口气，用袖子擦了擦眼睛。
然后她走到桌前，点亮了桌上的油灯。
豆大的火苗跳动起来，将屋子照得昏黄。
赵少柔看着母亲的动作，心中一紧：“母亲，你要……”
杨蕙兰没有回答。她将信纸凑到油灯的火苗上。
火舌舔上纸角，慢慢烧了起来。