六月的白天已经拉得不短，周纪言下午批完最后一份简报时，窗外天光还亮着。
他突然想散散步，便脱下军装外套，穿上常备在办公室里的夹克，叫司机带着军装外套开车回家，自己沿着人行道慢慢往宏口方向走。
柏油马路不算宽敞，黄包车叮铃铃摇着铜铃缓缓掠过，车夫披着薄布短褂，脚下飞快。
偶尔有黑色轿车缓缓驶过，街头也能看见穿着军装的日本兵缓步巡逻，神色冷淡。
街边咖啡馆飘出些咖啡香和老式糕点铺的桂花甜香混在一起，微风迎面吹来，吹起周纪言有些长的黑发。
沿街种着一排法国梧桐，他走到日侨聚居区附近时天色刚开始转暗。
街面上人不算少，他在路口等一个推着板车卖菜的商贩过去，余光扫到左边一条窄巷深处有个蹲着的人影。
军装裤子，裤脚塞在绑腿里，宪兵队的制式。
这个时间点宪兵队的人不在营区待着，蹲在巷子里，是喝醉了在躲懒？
周纪言本来已经往前走了两步，在好奇心的驱使下又停下来，折回去往巷子里看了一眼。
那人蹲在墙根下，背对着巷口，肩膀微微耸着，手里攥着一张纸。
巷子很窄，两侧是砖墙，墙根下堆着几个空木箱和一辆缺了前轮的脚踏车，地上湿漉漉的，大概是下午飘过一场小雨。
夕阳从巷口斜着打进来，照在那人后脑勺上，头发剪得很短，耳后有一道被军帽边缘压出来的红印。
周纪言往前走了一步，军靴踩在一块松动的石板上，发出一声闷响。
那人猛地回过头来。
是田中。
田中正雄，一个很普通，很大众的大正年代的名字。
他的脸比上次周纪言看见他时又瘦了一圈，颧骨下面凹进去两个浅坑，眼白上布满了血丝，眼睛底下一圈青黑。
他认出周纪言的那一瞬间，整张脸的血色褪得干干净净。