里面放着一张工牌。
深蓝色底。
印着他的照片、姓名、职务，以及一个他从未见过的编号。
照片下面是一行小字。
保护伞集团总部·自动化控制事业部·高级工程师。
他看了几秒，把工牌挂到脖子上，金属扣碰在一起，发出轻微的响声。
“对了，看看新手表有什么功能......”
刘永年走到床头柜旁，一脸期待地拿起那块新表。
样式倒和他现在手上戴着的这块差不多，但屏幕界面明显复杂了许多。
他摘下旧表，将新表戴到手腕上，屏幕随即亮了起来。
【身份验证中......】
【验证通过，刘永年，自动化控制高级工程师，军工技术生活区B-14-17】
【权限等级：C级】
【提醒：请仔细阅读《保护伞员工守则（末日预案修订版）》，您已阅读并同意遵守全部条款后，方可使用本区域全部设施】
屏幕下方弹出一份长长的电子文档。
刘永年粗略扫了一眼，几十页，密密麻麻的条款。
其中最让他注意的是第十三款。
一条措辞极为霸道的条款，看得他眉头一挑。
第十三条：紧急状态下，所有员工必须无条件服从保护伞高层或安保人员的指挥与调度，拒不服从者，视情节轻重予以警告、降级，或直接剥夺生命。
下方还有一行注示。
【作为保护伞的员工，您的生命即属保护伞的私人资产，保护伞有权全权处置】
刘永年的手指悬在屏幕上方，停了好一会儿。
剥夺生命。
私人资产。
全权处置。
这几个词像钉子一样扎进他的眼睛里。
他当了二十多年工程师，签过的合同、读过的守则不下百份，从来没见过这种措辞。
不是“解除劳动合同”，不是“开除”，是“剥夺生命”。