田中健一是在一阵刺骨的剧痛中被惊醒的。
那是一种冰冷、锋锐，仿佛有无数片剃刀正紧紧贴着他手腕和脚踝的皮肤，稍一用力，就要将他的血肉彻底撕开的痛楚。
他猛地抽动了一下身体，随即，一股更加钻心、更加深邃的剧痛，让他瞬间倒吸了一口凉气。与此同时，他听到了身边传来数声压抑的痛呼和咒骂。
“痛！什么东西！”
“我的手！被绑住了！”
“别动！你他妈的别动！”
田中猛地睁开双眼，映入眼帘的是一片熟悉的、被探照灯照亮的操场，以及周围十几个和他一样，以一种极其诡异的姿势被捆绑在一起的同僚。他们都是731部队化学武器研究部的精英。
他很快就明白了现在的处境。他们大约二十人一组，手脚都被一种他从未见过的、带着锋利刀片的铁丝网紧紧地缠绕在一起，形成了一个无法分割的“人体集合”。他刚才的挣扎，不仅让自己被刀片割伤，也同时拉扯了铁丝，让捆绑在一起的其他人遭受了同样的痛苦。
恐慌，如同冰冷的潮水，开始在这些自诩为帝国精英的研究员心中蔓延。
就在这时，一个沉稳而充满威严的声音，如同一记重锤，敲在了每个人慌乱的心头。
“都给我静止！保持绝对的静止！”
是伊藤博士！化学部的最高主管，也是他们这组人的领导者。伊藤博士即便在这种绝境下，依旧保持着令人敬畏的冷静。他的声音不大，却带着不容置疑的命令口吻。
“听着！”伊藤博士的声音在微弱的呻吟声中显得格外清晰，“这是一个联动陷阱！我们的四肢被一种带刀片的刺绳捆绑在了一起。任何一个人的动作，都会牵动整条刺绳，对我们所有人造成伤害！想要活命，就必须放弃一切无效的挣扎！”
他的话语如同一盆冰水，浇熄了众人心中恐慌的火焰。是啊，他们是帝国最顶尖的科学家，他们的大脑，才是最强大的武器。
“现在，所有人，听我指挥。”伊藤博士继续说道，他的目光在黑暗中锐利如鹰，扫视着身上那狰狞的钢铁束缚，“这是一个机械结构，只要是结构，就一定有它的源头和结点。我现在需要寻找这条刺绳的主结所在。我们必须配合，用最小的幅度，一点一点地挪动，找到解开它的方法。明白了吗？我们能做到！”
“哈伊！”众人压低声音，齐声应道。一种虚假的、基于智商优越感的希望，在他们心中悄然升起。
在伊藤博士的指挥下，这组由研究员组成的“肉团”，开始了他们艰难的自救。他们用尽了毕生的冷静和耐心，以毫米为单位，极其缓慢地调整着自己的姿势，试图找到那致命刺绳的“阿喀琉斯之踵”。
田中健一屏住呼吸，小心翼翼地转动着自己的手腕，感受着刀片与皮肤接触的每一丝变化，并将这细微的反馈告诉身边的同伴。他们的大脑在高速运转，分析着力道的传导方向，推演着绳结的可能构造。
而就在他们不远处，那些由普通士兵组成的“肉团”，则完全是另一番景象。他们没有伊藤博士这样的人物来稳定军心，也没有研究员们的分析能力。在醒来后的剧痛和恐惧中，他们陷入了挣扎与惨叫的恶性循环。
“放开我！八嘎！”一个士兵疯狂地扭动身体。
“啊啊啊！别动！求你了别动！”他身边的同伴发出绝望的哭喊。
每一次挣扎，都换来二十人同时被刀片切割的酷刑。鲜血早已浸透了他们的军装，在地上汇聚成一滩滩粘稠的血泊。操场上，此起彼伏的惨叫声、咒骂声和求饶声交织在一起，谱写出一曲血腥而混乱的交响乐。