出了厂门，天色已经全黑了，路灯在雨幕中晃着一圈圈昏黄的光晕。林远回到四合院，推门进屋，把湿透的雨披挂在门后，擦了把脸，煤油灯拨亮。
窗外雨还在下，但比傍晚时小了些。老槐树的枝杈在夜风中轻轻晃，雨水顺着屋檐淅淅沥沥地淌下来。他坐下来，从空间里取出干毛巾擦了擦头发，翻开桌上的书，继续往下看。
接下来好些天，这场雨创了北京三十年来的纪录。雨下起来就没完，时大时小，就是不停。晴天变成了一种奢侈的记忆，工人们已经不记得上次看见太阳是什么时候了。厂区的煤渣路彻底变成了泥浆路，走上去能陷到脚脖子。好几个车间的顶棚都出现了不同程度的漏雨。
钳工三车间顶棚有几处漏雨，雨水顺着石棉瓦的缝隙往下淌，在水泥地上汇成一小片水洼。老周拿铁桶接在漏雨的地方，雨水滴在桶底叮叮当当，混在车间里的机床轰鸣声中，倒也成了一种独特的节奏。晴天的时候头顶上只有行车的隆隆声，现在多了雨滴砸在桶底的脆响，像是在给车间配乐。他端了搪瓷缸子站在桶旁边，抬头看了看漏雨的地方。“这雨下得人心烦。我昨天回去，胡同里的水都快漫进门槛了。”
“可不是。”小孙在旁边的工位上有气无力地应了一声，“我们家那条胡同更惨，地势低，积水到了小腿肚子。今早趟水出来的，鞋子到现在还是湿的。这雨下得我连锉刀都握不稳，手心全是湿气，锉刀打滑。”
“你那不是湿气，是心烦。”老周把缸子搁在台钳上，端起铁桶把接满的雨水倒到门外，又把空桶放回去，“林远怎么没事？你看人家，下雨天跟晴天似的，锉刀照样稳。”
林远正在自己的工位上锉滑动轴承座。这已经是第六套了，每一套都合格。铜套刮削的刀痕均匀排列，燕尾配合的间隙全在公差范围内。他听见老周的话，头也没抬：“下雨天凉快。”
“凉快？这雨下得我老寒腿都快犯了，他说凉快。”老周端着搪瓷缸子直摇头。老赵从旁边走过来，拿起林远刚做完的工件，对着窗户看了一会儿，又拿卡尺量了一遍，把工件搁下。难得开了金口：“下雨天手还这么稳。”
老周听见这话，拿扳手敲了敲台钳。“老赵，你这话可了不得。你上次夸徒弟是什么时候？我记得还是林远刚转正那会儿。”
“我是说事实。手稳不稳跟下不下雨没关系。”
“有关系。”老周把扳手搁下，端起搪瓷缸子喝了一口，“我当年当学徒的时候，下雨天锉四方铁，手一抖锉刀滑出去，把虎口拉了一道口子。师傅骂我说手跟不上眼睛，我说下雨天潮气重手滑。师傅说，你就是手不行。”
“后来呢？”
“后来那道口子好了，留下道疤。”老周伸出左手，虎口上果然有一道淡淡的旧疤，“从那以后下雨天我就知道戴手套干活。不过手套也不好使，锉刀该滑还是滑。”
小孙在旁边听着，下意识摸了摸自己的虎口，又低头看了看自己拿锉刀的右手，默默把锉刀握得更紧了些。
四合院的日子也不好过。前院地势低，积水已经漫过了台阶。阎家西厢房地势在全院最低，阎埠贵蹲在门口拿脸盆往外舀水，舀满一盆往外泼一盆，泼完又回去接着舀。三大妈在旁边撑着伞，嘴里念叨着：“这老天爷也是不长眼，好不容易晴了几天，又下起来。咱家的棒子面还在柜子里搁着，这潮气一上来，别给捂霉了。”