下班回家，天已擦黑了，路灯还没亮，风里裹着槐花那股子甜腻腻的味儿，闻着发闷。
就在我家那排车库前的垃圾桶边上，蹲着个男的。
四十来岁，头发整整齐齐，身上一件绿色的T恤和一条黑裤子，脚上穿着一双运动鞋。看着干干净净，整整齐齐，他还戴着手套正埋头在垃圾桶里刨，哗啦——哗啦——，
他从半满的厨余垃圾袋里，拽出了一袋红彤彤的东西。一个透明塑料袋，里面装着油桃，看着还整整齐齐的，估计是谁家买多了，放蔫了扔掉的。
那男人撕开塑料袋，抓起一个桃，从裤兜里掏出一条手绢，擦了擦那桃，张开嘴，“咔嚓”就是一口。
我惊呆了，垃圾桶那么脏，他竟然吃了。
他吃的腮帮子鼓鼓囊囊，像饿了三天。他一口气，那五六个桃子，全进了肚。
旁边路过一个大姐，牵着个小狗，捂着鼻子声音不大不小：“啧啧，这人是不是个傻子啊？垃圾桶里的东西也敢吃？”
旁边石墩子上坐着个看下棋的大爷，慢悠悠地回了句：“他不傻，只是没钱。”
大爷顿了顿，“他以前靠着老娘的低保混日子，那老娘一死，连个遮风挡雨的地都没有。没文化，没手艺，厂子也不要这岁数的。什么也不会，他这辈子就废了。”
另一个大爷接过话头，“不啃垃圾桶里的，他吃啥，人没钱蹲在门口，狗都嫌！”
那男人似乎听见了，但他没有理会，吃完桃子，他把塑料袋揉成一团，重新扔回了垃圾桶。晃晃悠悠地直起腰来，沿着墙根走了。
他的背影佝偻着，拖着一条瘸了的腿，一瘸一拐的。
我愣在原地，心口像是被谁狠狠攥了一把，透不过气来。
难怪大强子医生说腿好了，那么高兴，我能挣钱了，我能挣钱了，他那瘸腿如果没有家，没有孩子们，他是不是也会这样？
我忽然又想起明明，三十岁了，头发就稀了，为了攒那二十六万八，不知道吃了多少苦；还有亮亮，上着班，还要跑外卖风吹日晒……
眼前这个人告诉我：能干活，有口饭吃，有个遮头的瓦片，哪怕是被苏小曼遥控着窗帘，吃她家的剩饭，那都是老天爷赏的福气。
那大爷说得对，没文化，没手艺，没钱没房子住，连垃圾桶里的桃子，都是抢手货。
我抹了把头上的汗，拧动电门回了家。
推开家门，车库里亮着灯，是大强子在看电视，亮亮在小桌边吃泡面。