“每年七中都会留几个内部的条子生名额，马总能搞定这种条子。”
“不过嘛，名额有限，价格也不低。”
大刘伸出两根手指，比划了一下。
“二十个。”
老张眼里的光瞬间黯淡了下去。
大刘继续说：“老马这人讲究。”
“不包票，先交十万定金。”
“如果九月份开学办不成，退八万，剩下两万算他跑关系的辛苦费；要是办成了，再补齐剩下的十万。”
“张儿，你要是有想法，我把老马推给你。”
“咱俩儿子从小玩到大，要是一起进了七中，以后也是个伴。”
老张沉默了。
他低下头，双手死死地抓着自己的头发，声音沙哑得厉害。
“二十万……大刘，兄弟我不瞒你。”
老张抬起头，眼眶已经红了，“我家现在的账面，房贷车贷一扣，加上日常开销，每个月就剩两三千的结余。”
“现在她又失业了，还得还之前的信用卡。”
“别说二十万，我现在连两万块的现金都凑不出来。”
车厢里弥漫着中年男人特有的那种无力感。
大刘皱紧了眉头。
“张儿，那可是七中！关系到孩子一辈子的大事！砸锅卖铁也得弄啊！”
大刘语气急促，“你忘了咱们大学刚毕业去跑招聘会，人家看咱们第一学历那种眼神了？”
“你愿意你儿子以后也遭那个罪，被人家挑挑拣拣？”
老张的声音带上了哭腔。
“我当然不愿意！我想把我最好的都给他！可我真没钱啊！”