窗外的田野正在飞快地向后退去。
麦子已经返青了，绿油油的一大片，从铁路路基一直铺到远处的山脚下，像一块巨大的绿布。
偶尔有几棵白杨树从窗前掠过，树干笔直，枝丫伸展，新叶嫩得发亮，被火车带起的风吹得哗哗响。
两父子一路无话。
沈建强靠着车窗睡了一觉，醒来的时候脖子歪得生疼，揉了好一阵才直过来。
沈老头没有睡，一直睁着眼睛，看着窗外那些他从来没有见过的景色从眼前掠过，又被他永远地甩在身后。
他这辈子没出过几次远门，年轻的时候去过最远的地方是县城，后来老了，连县城都懒得去了。
火车到站的时候天已经下午了。
他们在市里下的车，又转了一趟长途汽车，到镇上天已经黑了。
从镇到村里没有车，两个人摸黑走了一个多钟头的土路。
沈建强在前面打着手电筒，光柱在山路上跳来跳去，像一只慌张的萤火虫。
沈老头跟在后面，深一脚浅一脚地走着，新鞋不合脚，把脚后跟磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。
他不喊疼，咬着牙走，嘴唇抿得发白，额头上全是汗，夜风一吹，又凉又黏。
到家的时候，院门还没关。
沈建强的媳妇听见动静迎了出来，接过沈建强手里的行李。
嘴里嘟囔着“怎么这个点才到，吃饭了没有”，目光在沈建强脸上扫了一圈，看见那张脸上没什么好脸色，便把剩下的话咽了回去。
沈老头径直走进自己的屋，把门关上了。
屋里黑漆漆的，他没有开灯，摸黑坐到炕沿上，两只脚搭在地上，没有脱鞋。
月光从窗户纸的破洞里漏进来。
他刚坐下，甚至没来得及把那口气喘匀，院门口就响起了杂乱的脚步声。
沈建强在屋里正端着搪瓷缸子喝水，听见动静放下缸子走到门口，还没拉开门栓，门就从外面被推开了。
两个穿着制服的公安走进来，表情严肃，目光像两道探照灯一样在堂屋里扫了一圈，落在刚从里屋走出来的沈老头脸上。
“沈栓子？”
年长一些的那个公安开口了，语气冷的让人后背发紧。
沈老头的腿又软了。