炮兵连长站在炮位前，声音顺着风传出去。
“中国人不识抬举，把苏维埃的警告当耳旁风！
零点一到，就让他们尝尝社会主义重炮的滋味！”
阵地上响起一阵低低的哄笑，有人吹了声响亮的口哨。
更远处的坦克集结地，柴油机发出低沉的轰鸣。
蓝白色的尾气在夜色里散开，履带碾过冻土，压出深深的辙印。
步兵们蹲在战壕里，最后一次检查枪栓、清点弹药，拉动枪栓的哗啦声连成一片。
布柳赫尔重新走回瞭望口。
指尖再次捏紧了那块怀表。
秒针还在跳。
距离零点，只剩最后三分钟。
他望着对面黑漆漆的虎贲军阵地，只有零星几点灯火，像沉睡着的巨兽。
在他心里，这一仗的剧本早已写好。
炮火犁地，装甲突破，步兵清剿，一路推到承德。
用一场干净利落的大胜，挣回国家的脸面，也保住自己的位置。
“给莫斯科发报。”
他头也不回地吩咐，声音平稳，带着胜券在握的笃定。
“致斯大林同志：
最后通牒今夜零时到期，远东方面军将于零时整发起全线进攻。
热河北境战役即刻打响，克里姆林宫静候捷报即可。”
参谋快步走到电报机前，指尖落下。
滴滴答答的电码声，在寂静的观察所里格外清晰。