六月中旬，太阳像个焊在头顶的探照灯。
知了在柳树上叫得声嘶力竭，仿佛在替所有被晒得没脾气的学员喊出心声。
今年的夏天似乎来的特别早。
张一凡和宗文坐在场地边上的一棵歪脖子柳树下面。
树荫勉强能遮住两个人，但宗文的肩膀还是有一半暴晒在阳光里。
他也懒得挪，就那么半眯着眼，看着远处那辆白色教练车以龟速往车库方向蠕动。
车里的驾驶座上，唐晓暖正死死攥着方向盘，整个人往前倾得快要贴到挡风玻璃上。
副驾驶的教练嘴里叼着哨子，时不时吹一声，每吹一声车就顿一下，唐晓暖就慌一下。
然后教练就用他那带着口音的普通话喊：“方向盘打死！打死！你打死它啊！你没吃饱饭吗！”
唐晓暖咬着下唇，额头上全是汗，两只手在方向盘上拧来拧去，恨不得将自己两只胳膊。
车外的标杆旁边，沈知意手里拿着遮阳伞，正踮着脚往里张望，替唐晓暖捏一把汗的同时，又替她自己着急。
这套流程她俩已经轮换了好几个来回，唐晓暖开两把，沈知意开两把，谁也没比谁强多少。
宗文把喝空了的矿泉水瓶捏得咔咔响。
“凡哥，你说她俩这进度，咱们什么时候能去考科目二。”
“按这个速度，大概得七月份吧......”
“八月份？我俩现在就能去考科目三了！”
宗文把空瓶子往地上一戳，表情像是在控诉命运的不公，
“我那个侧方停车一把进，教练都夸我有天赋。
你看唐晓暖那个倒车入库，这已经是第十六遍了！第十六遍了还在压线！
你知道教练刚才怎么说的吗，教练说你要是再压线这车库就得重新画了。
他说他教了八年车，头一回见到能把车库线压出波浪形的学员。
还有昨天练曲线行驶，她把曲线开成了折线......”
“沈知意也没好到哪去，昨天练坡道起步，熄火了四次。
教练最后说你这是坡道起步还是坡道熄火挑战赛，再熄火一次他就要去换离合器片了。
她下来的时候脸都是红的，我觉得她这辈子没这么丢脸过。”
“对对对，唐晓暖也是！”
宗文来了精神继续说道，