津美纪是抱着墓碑嚎啕大哭，哭完之后嗓子哑好几天。
灰原是随时随地，在训练场上挥着挥着刀忽然停下来，看着木桩发呆，然后眼眶就红了。
在食堂吃着吃着饭，筷子悬在半空中不动了，七海叫他好几声他才回过神来，然后放下碗跑到外面去蹲着哭。
他经常做的事情是去言祀坟头哭。有时候是傍晚训练结束后，有时候是任务回来还没换校服。
他蹲在墓碑前，把今天训练的成绩一五一十地汇报给墓碑里的人。
今天用空间弹成功击中了移动目标，今天和七海配合祓除了一只二级咒灵没有受伤，今天辅助监督夸我的枪法又进步了。
汇报完之后就开始哭，哭得蹲不住，直接跪在草地上，手指攥着墓碑前的草，肩膀一抖一抖。
五条悟偶尔会安慰他几句。
那种话在言祀死后他一次都没有说过。
他从来不说“言祀没死”，也从来不说“他会回来的”。
他只是会在灰原哭得上气不接下气的时候，伸手拍拍他的肩膀，用一种很平淡的语气说“你今天的任务报告写了吗”，或者“七海在找你”。
他知道灰原需要一个从悲伤里爬出来的台阶，而他愿意当那个递台阶的人。
五条悟在言祀死后从来没掉过眼泪。
是真的没有眼泪。
他在想。
在坟前吃喜久福的时候想。
在训练场上看着新生挨揍的时候想。
在食堂里拿起筷子的时候想。
甜品为什么不甜了。
喜久福不甜，草莓大福不甜，连限量版的芒果布丁都不甜。
他换了三家店，毛豆生奶油味的吃了，巧克力味的吃了，连硝子给他的棒棒糖都拆了。全部不甜。
他把最后一个喜久福塞进嘴里，腮帮子鼓起一块，嚼了好一阵才咽下去。然后他仰头靠在墓碑上，闭上眼睛，白发散在石碑上。
“好难吃。”