三个人从教学楼出来的时候，天色已经暗了大半。
山道两旁的路灯刚亮起来，冷白的光在树影间稀稀拉拉地铺了几段，照得石板路面一块明一块暗。
四月初的夜风从山脊上灌下来，带着树叶和泥土混合的潮湿气味，掠过衣领时还带着冬天没来得及撤干净的凉意。
他们走在回宿舍的路上。夏油杰走在最外侧，一只手拿着本书，另一只手插在校服口袋里。
步伐平稳，那撮刘海被风吹得轻轻晃动。
五条悟走在他旁边，墨镜重新架回鼻梁上，双手枕在脑后，走得吊儿郎当，一晃一晃的。
硝子跟在最后面，嘴里叼着今天不知第几根的棒棒糖。
步子不快不慢，眼神放空，显然在靠一点微弱的甜和惯性撑过这最后一段路。
拐过宿舍楼前的最后一个弯时，他们同时看见了那个人。
言祀站在宿舍楼门口的台阶上，背后是大堂里漏出来的暖黄灯光，把他的轮廓勾了一道金边。
他穿了件崭新的红色冲锋衣，颜色很艳。
不是暗红，不是橘红，是那种刚从血管里淌出来的红。
在周围灰扑扑的石板路和暗绿色的树篱映衬下，那抹红色像是画面里唯一被调高了饱和度的物体，大老远就能锁定眼球。
显眼夺目。
更显眼的是他的脸。
冲锋衣的立领托着下颌线，黑色长发从领口边缘散出来，被夜风吹得轻轻飘起几缕。
紫色眼睛在路灯下反射着一层碎光，眉心的朱砂痣正好落在立领上方那片露出来的皮肤中央。
黑色长发是散开的，在灯光下亮着柔顺的光泽。
专门在这里蹲人。
言祀手里提着好几个袋子。
左手三个，右手两个，大大小小的纸袋和塑料袋在指间交错缠绕，提手把他的手指勒出了浅浅的红印。
他正在低头数袋子的数量，手指一个一个点过去，嘴唇无声地动着，睫毛垂下来遮住了眼睛。
听到脚步声，他抬起头。
然后低头看了看手上的几个袋子，按照记忆。