唐渠把车开得很稳，不快不慢，每一个红灯都规规矩矩地停。
仪表盘上的时钟指向凌晨零点三十五分。
从家属院到市人民医院，正常车速一刻钟。
他留了足够的富余。
武大夫已经提前在手术室做好了准备。
手术室在三楼走廊的最尽头，双开的弹簧门，门上方的红灯已经亮起了“手术中”三个字。
这三个字亮起，就已经驱散了所有的闲杂人等。
手术室里面的空气，已经被福尔马林和消毒水的味道浸透了，白瓷砖墙面上映着无影灯投下来的冷光。
手术台已经铺好了无菌单，器械台上一排排地码着手术刀、镊子、止血钳和角膜环钻。
那个铝制的角膜保存盒放在器械台最右边的角落，盖子扣着，里面是空的。
唐爱军躺在手术台上。
从病房推过来的路上，他被路灯晃了一下眼睛——虽然隔着纱布什么都看不见，但他感觉到了光。
那一点点模糊的光感让他产生了一种荒谬的希望。
他想看见，不管用谁的眼睛。
器械护士姓秦，三十五六岁，在手术室干了十年，是武大夫亲自带出来的人。
她不高不矮，不胖不瘦，长了一张扔进人堆里找不出来的大众脸。
她的特点是不爱说话——不是不会说，而是从来不在不该说的时候多说一个字。
该问的问，不该问的一概不问。
这也是武大夫愿意用她的原因。
武大夫有时候会做些这种“私下”的手术。
都是人情往来——某个领导的亲戚需要加塞，某个退下来的老干部需要特殊关照，某个塞了条子进来的人不能在普通病房里排队。
秦护士理解。
每次武大夫叫她来加夜班做这种手术，她什么都不问，只是默默地清点器械、铺单子、检查麻醉机的管路。
她手脚麻利，业务娴熟。
手术做完之后，武大夫会从自己的钱包里抽出五张崭新的十元钞票，卷成一个小卷，塞进她手里。