他身材中等，皮肤发黄，五官平平，但那身军装一穿，往铁栅栏门前一站，腰板挺得笔直，自然就有一股让人不敢怠慢的气质。
“老师您好，”
他出示了证件，还规规矩矩敬了个礼，
“我是受凌和平同志委托，来接齐美丹和齐美茜的。她们的妈妈出了车祸！这是我的证件，请核验！”
熊老师手里的搪瓷缸子，险些掉了。
她一把将缸子搁在窗台上，两步小跑过来，扒着铁栅栏门往外看。
那个军人的脸被阳光照得发亮，神情严肃，不像是开玩笑。
“什么？齐同志出了车祸？严重吗？”熊老师的声音发颤。
“很严重，”那军人垂下眼睛，声音低了些，“要接孩子见最后一面。”
熊老师只觉得脑子里嗡的一声。
“小声点儿。”她一把抓住那军人的袖子，压低声音，又回头看了一眼沙坑的方向。
可是晚了。
丹丹已经站起来了。
她牵着茜茜的手，两个小女孩不知什么时候已经走到了廊檐下。
她们听到了熊老师的话，也听到了“车祸”两个字。
丹丹的脸，在阳光下白得像一张纸。
茜茜的嘴已经瘪起来了，眼泪在眼眶里转了两转，终于哗地流了下来。
四岁的孩子不知道“最后一面”是什么意思，但她们知道“车祸”是什么意思——妈妈可能醒不来了。
丹丹松开茜茜的手，大步走到铁栅栏门前，仰头看着那个军人。
六岁的孩子，个头刚到军人的腰线下面。
她穿着一件枣红色的小罩衣，小辫子扎得紧紧的。
她的眼神很亮，亮得像一把小小的刀子。
她一个字都没有多问，只是说：“叔叔，快！快带我们去找妈妈！”