她把门拉开，朝走廊扬了扬下巴，对齐春春和王芳说：“走了。”
三人从高干病区走出来的时候，梧桐树叶子正哗哗地响，阳光筛下来洒了满身的斑驳。
齐春春一直扶着不停发抖的王芳，这时终于松开她，一手去摸门把。
齐薇薇上了驾驶座，发动了车子。
她依然是把水壶打开，又喝了一口水，继续把水壶妥帖地放在副驾——那正是她今天用来牵红线的道具。
车子动了。
王芳和齐春春依然坐后排，但两人之间的空当已经没有了。
齐春春一直侧着头看王芳，王芳低着头用袖子擦眼角，擦完又笑，笑完又哭，她的肩膀轻轻挨着齐春春的肩头。
齐薇薇从后视镜里看了一眼，嘴角弯了弯。
她踩下油门，军绿吉普驶出了第一人民医院的大院，摇上车窗，往齐宅方向归去。
。
吉普车在胡同口停稳的时候，太阳已经偏西了。
五月的傍晚来得慢，天色是慢慢变软的，像一块蓝布被水洗了一遍又一遍，洗出了淡淡的灰白。
王芳再次站在齐宅门口。
这一次，她没有像上午那样只坐半个屁股的石凳，没有绞着手指低着头。
她的眼睛看着那扇门——黄铜门环，那些椒图纹，门板上贴着齐达友今年春节写的对联，红纸被大半年的风雨洗得有些发白，但字迹还是苍劲有力的。
那扇门上午还是一道跨不进去的坎，现在已经变成了她要推开的一扇门。
门后面，将是她的婆家。
确切地说，将是她婆家的爷爷奶奶家，还住着她的三个大姑一个小姑——大姑子齐玲玲，三姑子齐佳佳，六姑子齐梅梅，小姑子齐薇薇。
齐家的情况，大哥齐春春，娶了马蓝，生了双胞胎小子，老五齐茂茂还没对象，这些名字王芳在车上已经听齐春春翻来覆去地絮叨过了，但她还是没全记住。
不过没关系。
她有的是时间，回去写在本子上，慢慢背下来。
她家人丁凋零，这种大家族让她充满新鲜感。
但同时也在暗暗担心，自己能不能受到所有人的喜爱。