她把两条大辫子都盘进了帽子里。
帽子别撑得鼓了起来，显得她的脸更小了。
她又把帽檐往下压了压，只露出下巴和一截脖子。
接下来，她换了一件最普通的灰色罩衫，黑色的裤子，黑色的布鞋。
随后，把茜茜那个拴着红绳的小搪瓷缸子悄悄塞进了挎包里。
缸子上刻着“齐美茜”三个字，是齐玲玲用小刀一笔一划刻上去的，字迹工工整整。
一切准备就绪，她叫醒了两个孩子。
丹丹揉着眼睛坐起来，看见妈妈的打扮，愣了一下。
她没见过妈妈戴帽子，更没见过妈妈把头发盘进帽子里。
但她没有问。
这孩子从小就不爱问为什么，她只是安静地穿好衣服，自己把扣子一颗一颗扣好，然后帮妹妹把鞋穿好。
茜茜还困着，脑袋一点一点的，被齐薇薇抱起来的时候像一只软塌塌的小猫，趴在妈妈肩膀上，呼出的热气一团一团地拂着她的脖子。
“妈妈，今天还得去托儿所吗？”
丹丹拽着妈妈的衣角，仰着头问。
她的声音很轻，像是怕问错了话。
“去。”齐薇薇蹲下来，平视着丹丹的眼睛，“妈妈送你们去。然后二姨接你们回来。”
丹丹的眼睛里，有什么东西闪了一下。
她没说话，只是低低地“嗯”了一声，拉住了妹妹的手。
早上的风很大。
四月底五月初的京市，正是刮风的季节。
风从胡同口灌进来，卷着沙尘和去年的枯叶，吹在人脸上像细沙纸在磨。
齐薇薇一手牵着丹丹，一手抱着茜茜，走得不快。
她的帽檐被风吹得直颤，后脖颈灌进一阵一阵的冷风，凉意顺着脊椎往下走。
她从挎包里掏出一条素色的纱巾，围在脖子上，继续往前走。
小红星托儿所的大门口，照例站着所长齐迎春。
齐迎春穿着一件铁灰色的列宁装，头发梳得一丝不苟，用发网兜着。