老头儿唏嘘着，拍了拍箱子上的灰，
“他们也没后人了——本来有个弟弟，就是这干休所的一把手，因为这事也让人整了，现在在学习班呢。他弟弟在报纸上印了声明，跟老梁脱离关系了。”
他直起腰，看着齐薇薇，“这些东西，既然你们来问，你们就拿走吧。不然，过几天我也就扔了。”
凌和平道过谢，默默搬起箱子。
箱子有点沉，就算是凌和平也觉得吃力。
他换了个姿势，把箱子扛在肩上，一只手扶着，另一只手护着齐薇薇。
两人告别老头儿，离开了。
走出干休所大门的时候，齐薇薇回头看了一眼。
三号楼的窗户黑洞洞的，二单元三层的窗户也黑洞洞的。
那里曾经亮着灯，梁爷爷和陆奶奶坐在灯下，桌上摆着药瓶，墙上挂着女儿的照片。
大年三十，桌上有两个一口没动的菜。
如今，灯灭了，人也没了。
吉普车开出一段路，齐薇薇靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天。
“和平哥，你说，人死了以后，会去哪儿？”
凌和平握着方向盘，沉默了一会儿：“不知道。”
“我希望他们跟晓芸在一起了。”齐薇薇的声音很轻，“一家三口，团团圆圆的。”
凌平安伸过一只手，轻轻拍了拍她的脊背，又缩回去，继续开车。
到了齐宅，凌和平把车停在胡同口，扛着箱子进了院子。
如今三姐回了齐宅，凌和平把屋子让了出来。
他在西厢角落找了间空房，本来是堆柴火的，他花了小半天时间收拾出来，扫了灰，架了炉子，用一张旧门板当床，铺上被褥，就住进去了。
虽然简陋，但是他丝毫不在意。
齐薇薇跟他一起，把箱子抬到柴房地上。
是真的沉。
凌和平点上了炉子，屋里暖和一些。
齐薇薇蹲下来。
凌和平用随身的小刀撬开箱盖。
木板“吱呀”一声开了。
里面码得很整齐。