通讯频道里传来一阵沙沙的静电声，那是从“不周二号”传来的信号干扰。
耗子的声音哆哆嗦嗦地响起来：“老大，你们那边咋样？我怎么看着雷达上……这艘船的内部结构在变？”
“闭嘴，别自己吓自己。”凌萱冷喝一声，但她的手已经握紧了刀柄。
他们穿过生活区，来到了舰桥后方的指挥官休息室。门虚掩着，透出一股比走廊更浓重的陈腐气息。
凌萱推开门。
一张巨大的办公桌映入眼帘。桌上铺着一张泛黄的世界地图，不是星图，是地球的地图。上面用红笔圈出了莫斯科的位置。而在地图旁边，放着一本厚厚的、黑色皮面的日记本。
王浩走过去，戴上手套，小心翼翼地翻开日记本。纸张已经脆得像薯片，稍微用力就会碎。
“念。”凌萱盯着四周的阴影，头也没回。
王浩咽了口唾沫，借着手电光，开始翻译那些潦草的S语手写体。
“198X年，10月7日。发射成功。我们离开了母亲的怀抱。为了苏维埃的荣耀。”
“10月20日。航行正常。大家都很兴奋。瓦西里在偷偷酿酒，被政委发现了，但他没有没收，反而要了一杯。”
王浩翻了几页。
“11月5日。出事了。我们撞进了一团雾。导航失灵。所有的星星都消失了。”
“11月10日。我们听到了声音。”
王浩的声音顿了一下。
“声音？”凌萱问。
“日记上是这么写的。”王浩指着那行字，字迹开始变得潦草，力透纸背，“不是广播，不是无线电。那个声音直接出现在我们的脑子里。那是……时间的低语。”
“时间的低语？”赵疯子挠了挠头，“这老毛子是不是喝高了？”
“后面呢？”
王浩继续往后翻。后面的字迹越来越狂乱，甚至沾染了大片的墨迹，像是写字的人手在剧烈颤抖。
“11月12日。老得太快了。谢尔盖昨天还是个壮小伙，今天早上起来，牙齿全掉光了。他在镜子前哭，哭着哭着就变成了一堆灰。”
“11月13日。时间在这里是错乱的。我们被困在了一个时间的漩涡里。一秒钟就是一年。不，是一百年。”
“最后一条。”
王浩翻到了最后一页。那一页上，只有一个巨大的、用血写成的单词。
“跑！！！”
而在那个单词下面，还有一行歪歪扭扭的小字：