“不周号”的舰桥，在长达十分钟的死寂之后，才逐渐被细碎的人声重新填满。
胜利的狂喜像退潮般迅速褪去，取而代之的，是一种混杂着疲惫与坚韧的深沉平静。
空气中弥漫着线缆烧焦的刺鼻臭氧味，那是“弑神”一击留下的余味。
这里是距离地球数百万公里的深空。
回家，已成为一个遥远而奢侈的词汇。
“损管报告！”
王浩的声音嘶哑，他像一只不知疲倦的蜂鸟，在各个控制台之间穿梭，赤红的双眼死死盯着飞速刷新的数据流。
“结构应力正在向C区和F区集中！那两块从西大陆拆回来的‘补丁’快撑不住了！赵疯子！让你的人别他妈在武器库里喝酒了，带上高强度结构胶和铆钉枪，去给我把船壳重新加固一遍！”
“放你娘的屁！”赵疯子的咆哮从通讯频道里传来，背景音是刺耳的金属摩擦声。
“老子的人正在给那几门没打响的电磁炮做最后调试！你那破船壳要是漏了，老子正好用炮弹给你堵上！”
话虽如此，通讯画面的一角，已经能看到赵疯子正一脚踹开几个围着武器傻笑的士兵，骂骂咧咧地带着他们冲向了维修通道。
这就是“不周号”的日常。
争吵，咒骂，然后用最快的速度去完成对方的要求。
刘强蜷缩在一个不起眼的角落，用力将最后一颗螺丝拧紧。他的工作是检查和加固舰桥内所有非核心线路的固定卡扣，一个枯燥、重复，却不容有失的岗位。
透过面前的小型舷窗，他能看到窗外那片令人窒息的黑暗。偶尔有一两颗遥远的恒星，像洒在黑天鹅绒上的碎钻，闪烁着冰冷漠然的光。
他第一次，如此直观地感受到了宇宙的浩瀚与自身的渺小。
就在刚才，他亲眼见证了“神”的败退，也感受到了那艘名为“不周”的钢铁巨兽在发出致命一击后的痛苦呻吟。他所在的这艘船，不是一艘完美的星舰，它更像是一口由无数人的意志与血肉强行粘合而成、伤痕累累且四处漏水的钢铁棺材。
而他们，正驾驭着这口棺材，要去冲撞另一个神。
何其疯狂。
“看什么？想家了？”
一只冰冷的金属罐头贴在了刘强的脸上，耗子不知何时出现在他身后，手里还拿着另外两罐军用高热量糊状食品。
刘强一个激灵，慌忙摇头。
“别装了。”耗子在他身边坐下，自己拧开一罐，用勺子挖了一大口，含糊不清地说道，“这船上三千人，有一个算一个，就没有不想家的。包括老大。”