赵疯子端着两大盘奇形怪状的饺子出来，吼声里满是骄傲。盘子里，有飞碟，有炸药包，还有李铁牛捏的肉球。
凌萱夹起一个“飞碟”，吹了吹，咬开。一股浓重的咸味混合着没剁碎的姜块，充斥着口腔。皮很硬，像在嚼一块半生不熟的橡胶。
但这味道……
她看着正为最后一个饺子差点打起来的赵疯子和耗子，看着还在分析淀粉糊化曲线的王浩，看着被肉球噎得直翻白眼的李铁牛，咀嚼的动作很慢，一下，又一下，像是在确认什么。
辛辣的蒜味冲上鼻腔，眼眶毫无防备地热了。
这顿饭，吃了整整两个小时。没人谈工作，没人谈丧尸，更没人提那个悬在所有人头顶的、名为“观察者”的阴影。
喧闹退潮后，这帮家伙横七竖八地躺了一地。
凌萱推开阳台的门，夜风格外凉。
没有辐射云，银河像一条璀璨的光带。
“看什么呢？”赵立勋端着两杯热气腾腾的茶走来。
“看星星。”凌萱接过茶杯，杯壁的温度熨帖着冰凉的指尖，“以前觉得它们很远，现在觉得……也就那样。”
“口气倒不小。”赵立勋笑了，“王浩那小子不是说下个月就要发射探测器去看看吗？”
“嗯。”凌萱低头喝茶，滚烫的茶水掩去了她眼底一闪而过的凝重，“来而不往非礼也。它们看了我们这么久，也该轮到我们去看看，它们到底长什么样了。”
她有一种野兽般的直觉，那个来自更高维度的“快递”，已经在路上了。
今夜的平静，是她用命换来的，最后一次喘息。
“行。”赵立勋眼角的皱纹舒展开，像在看自家不省心的女儿，“你想去哪，就去。家里这摊子事，有我守着。”
身后，是鼾声如雷的兄弟。身边，是为你守灯的长辈。脚下，是正在复苏的家园。
这种平凡，是末世之后，最昂贵的奢侈品。
“赵叔。”
“嗯？”
“明天早上，我想喝豆浆。”凌萱又喝了一口茶，目光在星光下，清亮得惊人。
“要甜的。”
赵立勋愣了一下，随即爆发出爽朗的大笑，笑声在寂静的夜里传出很远。
“好！管够！”
明天，又是新的一天。哪怕天真的塌下来，也得先喝完那碗甜豆浆再说。