他现在是这个家的主心骨，不能表现出一丝一毫难过的样子。
苏晚柠沉默地拿出钥匙，开了门。
屋里有一股淡淡的灰尘味。
还有遗留在空气里的，独属于“家”的气息。
家具还是原来的样子，沙发上搭着母亲织了一半的毛线，茶几上放着父亲没来得及看完的报纸。
苏晚柠站在门口，看着这一切。
只是一眼，她的嘴唇就忍不住发抖。
她赶紧牙齿死死咬着下唇，像是要把哭声生生按回去。
但眼泪不听她的话，一颗一颗地涌出来，顺着脸颊往下淌。
苏晚柠赶紧抹了把眼泪，然后走进了父母的房间。
门在她身后轻轻关上了。
苏晓站在客厅里，看着那扇紧闭的门，站了好一会儿。
他猜得出来，她大概是去收拾遗物了。
让她一个人待会吧。
苏晓叹了口气，心里沉甸甸的。
但他现在不能沉浸在悲伤里，因为妹妹和自己还没吃饭。
他转身走到厨房，拉开冰箱门。
冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜，还有半袋挂面。
苏晓关上冰箱，靠在灶台边上，揉了揉眉心。
先吃饭吧。
他挽起袖子，开始烧水。
锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水蒸气升起来。
他下了仅有的两个鸡蛋，又把冰箱里最后几片青菜叶子切碎了扔进锅里。
另一边。
父母的房间里，苏晚柠靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她把脸埋进膝盖里，整个人蜷成小小的一团。
不能出声。
不能让他听到。