玛丽从躺椅上坐起来，把那块法兰绒布叠好，搭在扶手上。
“海水浴场，我算是彻底去魅了。”她说。“泡在水里，穿着长袍，像只笨企鹅。还得等男人们泡完了，才能下去。泡完了，还不能洗。要等晚上。这叫度假？”
莉迪亚趴在躺椅上，翻着那本言情小说，头也不抬。“那你想去哪儿？”
“七姐妹。”玛丽说。
莉迪亚抬起头，皱着眉头。“什么姐妹？居然有七个女儿？比咱们家还多两个。”
伊丽莎白笑了。“不是人。是白崖。海边那段白色的悬崖，最著名的。叫七姐妹。”
莉迪亚想了想。“白色的悬崖？有什么好看的。不就是石头吗。”她又低下头，继续翻那本书。“我不去。你们去吧。”
赫歇尔正站在不远处，手里拿着一本书，可他没有看。他听见玛丽说“七姐妹”，眼睛亮了一下。“我也想去。”
班纳特先生背着手，望着海。“那你就陪玛丽去。好好照看她。”赫歇尔点点头。“先生放心。”
玛丽走到伊丽莎白身边，挽住她的手臂。“走吧。你们俩陪我。”
伊丽莎白看了赫歇尔一眼，赫歇尔点了点头。三个人上了同一辆马车，车夫扬起鞭子，马车动了。玛丽靠在座位上，看看伊丽莎白，又看看赫歇尔，嘴角弯着。“不会打扰你们两个吧？”
赫歇尔的耳朵尖红了。他没有说话，低下头，翻着手里的那本书。伊丽莎白瞪了玛丽一眼。“说话注意点。我是你姐姐。”
玛丽笑了。“是，姐姐大人。”她坐直了身子，把裙摆理了理，一本正经地看着窗外。伊丽莎白也笑了，没有再说什么。赫歇尔的耳朵还是红的，可他抬起头，也笑了。
三个人说说笑笑，马车沿着海岸线往东走。路不平，颠得厉害，可窗外的风景越来越好。左边是绿色的山坡，右边是大海。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。远处的白崖从地平线上慢慢浮出来，像一条白色的带子，卧在海水与天空交接的地方。
马车停下来。三个人下了车，沿着草地往前走。草是绿的，软软的，踩上去沙沙响。风很大，把她们的头发吹得飘起来。玛丽站在山坡上，望着那片白崖。白色的石头，直直地插进海里，像一堵墙。海鸟在悬崖边上飞，翅膀在阳光下闪着光。海浪一下一下地砸在石头上，溅起白色的泡沫。
赫歇尔站在她旁边，也望着那片白崖。“法国海岸也有一段白色的崖壁。”他说。“也许很久以前，英国和大陆是连在一起的。”
伊丽莎白惊讶地看着他。“连在一起的？英国和法国？”
赫歇尔点点头。“岩石是一样的。化石也差不多。也许在很久很久以前，这里没有海峡。人可以从英国走到法国，不用坐船。”伊丽莎白似懂非懂地点点头，看着那片白崖，像是在想象那个没有海峡的世界。
玛丽望着大海，没有说话。她知道赫歇尔说的是对的。不是也许，是真的。英国曾经是欧洲大陆的一部分。那些白色的石头，从侏罗纪躺到现在，等着被人发现。可她没有说。她只是站在那里，听着海浪的声音，想着那些她没有去过的地方。