她低声念出来，声音很轻，像在尝一个不认识的字。“洛维尔子爵府？”
凯蒂凑过来。“是谁？”
玛丽把纸条折好，夹回书里。“一个来要签名的人。”
她坐下来，把书搁在膝上。幕布拉开了，舞台上灯光亮起来。她没有再看那本书，也没有再看那张纸条。只是坐在那里，看着那些在台上走来走去的人影。
马车从剧院往回走的时候，凯蒂还沉浸在戏里。她掀开窗帘，看着外面那些灰蒙蒙的街道，嘴里念叨着女主角最后那段台词。
埃莉诺坐在她旁边，应着，偶尔点点头。玛丽靠在座位上，没有说话。那些烛光，那些掌声，那个在门口笑着递书的人，还在她脑子里转。
回到家，凯蒂道了晚安，上楼去了。玛丽换了鞋，正要往书房走，埃莉诺叫住她。“小姐，早点歇着吧。明天再看。”
玛丽愣了一下，点了点头，转身往楼上走。她确实累了。不是腿累，是心累。
卧室里没有点灯。她摸黑脱下外裙，搭在椅背上，钻进被窝。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，薄薄的，落在地板上，像水。
她刚闭上眼睛，门被敲了两下，轻轻的。埃莉诺推门进来，手里举着一盏烛台，三只头的，火苗跳着，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。
玛丽坐起来。“怎么了？”
埃莉诺把烛台放在床头桌上，拉了把椅子，在床边坐下。“有件事，想跟小姐说。”
玛丽看着她。
埃莉诺没有看她，目光落在被子上，落在那床叠得整整齐齐的被子角上。“今天那位先生，洛维尔子爵。”
玛丽的手指在被子上轻轻攥了一下。“怎么？”
埃莉诺抬起头。“我以前在的那户人家，主人家也是浪荡子弟。他们来往的那些人，有一个是老洛维尔子爵的朋友。那些人聚在一起，说过老洛维尔的事。说他吃喝嫖赌，把家产败得差不多了。说他欠了一屁股债，死了也不消停，都留给儿子还。他们还笑，说他可怜的继承人，除了一个贵族名头，未来什么也剩不下了。”
玛丽没有说话。她的手指还攥着被子角，攥得指节泛白。
埃莉诺的声音很轻，可每一个字都很清楚。“那时候我不认识小姐，也不知道会有今天。只是听他们当笑话讲，我就当笑话听了。今天听见那个名字，才想起来。”
玛丽靠在枕头上，望着天花板。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。她忽然笑了一下，那笑容很轻，可很冷。“也就是说，如今我已经成了破落贵族眼里的香饽饽了？”
埃莉诺点了点头。“是的，小姐。”
玛丽没有生气。她只是坐在那里，看着那盏跳动的烛火。那些账单，那些债，那些被祖辈败掉的家产。那个在书店里搭讪的人，那个在剧院门口笑着递书的人，那个把名字和地址夹在扉页里的人。他不是第一个，也不会是最后一个。