玛丽蹲下来，看了看温度计。“叼走了再做一块。又不是什么贵重东西。”
埃莉诺没有再说话。她站在门口，看了一会儿，转身进去了。
第一天，肉还是红的。什么都没有。
第二天，肉的颜色深了一些。边缘有些干。玛丽蹲在草地上，凑近了看。没有卵。
第三天，肉开始发暗。她闻了闻，没有臭味。还是没有。她蹲在那里，看着那块肉，觉得自己像个傻瓜。可她没把肉扔掉。
第四天早上，她推开后门，蹲下来看。肉上多了一些细小的白点。不是蛆，是卵。那些卵挤在一起，小小的，白白的，像米粒。她拿出放大镜，对着光看。卵的表面有些湿润，里面隐隐约约有什么东西在动。她在纸上记下日期，记下温度，记下湿度。然后蹲在那里，等着。
第五天，卵孵化了。那些小小的蛆虫从卵里钻出来，白白的，软软的，在肉上蠕动。玛丽蹲在草地边上，数了数，又数了一遍。她把放大镜凑近，看着那些蛆虫的头部，看着它们身上的环纹，看着它们一口一口地吃着那块肉。她记下来。
埃莉诺端着茶出来，看见她蹲在草地上，裙子拖在泥里，脸凑得很近。她没有出声，把茶杯放在台阶上，又进去了。
格雷管家从厨房窗户往外看，看见玛丽蹲在墙角，对着那块肉发呆。他摇了摇头，把窗帘拉上了。
街对面的邻居太太站在二楼的窗户后面，也看见了。她看见那个班纳特家的小姐，蹲在后院的草地上，对着一块发臭的肉看了一整天。她皱了皱眉，把窗帘拉上了。
玛丽不知道这些。她只知道那些蛆虫在长大。一天比一天大。她量了最长的那只，用尺子比着，记下来。那些数字在纸上排着队，一天比一天大。
第七天，蛆虫不吃了。它们在肉上爬来爬去，找到干燥的地方，停下来，身体慢慢变硬，变成蛹。玛丽蹲在旁边，看着它们一只一只地变。外壳从白色变成褐色，从软变硬。她记下来。
又过了几天，蛹裂开了。苍蝇从里面钻出来，翅膀还是湿的，皱巴巴的。它们在肉上站着，等着翅膀晾干。
玛丽没有动，只是蹲在那里，看着。苍蝇的翅膀慢慢展开，透明的，带着细细的纹路。它们抖了抖翅膀，飞走了。玛丽站起来，腿麻了，蹲得太久。她扶着墙，站了一会儿，才端着盘子回屋。
实验做了大半个月。最后一批苍蝇飞走之后，玛丽端着那只白瓷盘回到厨房。盘子底上还留着干涸的痕迹，肉渍、蛆虫爬过的纹路、蛹壳粘住的印记。
她把它放在水池边，拧开水龙头冲了冲，又用刷子蘸了碱水，仔仔细细刷了一遍。冲干净，擦干，白瓷盘又变回原来的样子。干干净净的，什么都没有留下。
她把盘子搁在架子上，转身要走。埃莉诺站在厨房门口，手里攥着一条抹布，看着那只盘子。“小姐，这盘子……”她顿了顿，“还是别用了。”
玛丽愣了一下。“洗干净了。刷了好几遍，碱水也泡过了。”
埃莉诺摇摇头。“我知道。可它装过那些东西。以后用来装吃的，心里总是不舒服。”她没有说“恶心”，可那个词就挂在她嘴边，咽下去了，可还挂在脸上。
玛丽看着她，想说什么，又咽了回去。她想起那些蛆虫在肉上爬的样子，想起那些白白的、软软的东西，想起盘子底上那些干涸的痕迹。洗干净了，可痕迹还在。不是在盘子上，是在人心里。
“行。”她说，“你处置吧。”
埃莉诺点了点头，把那只盘子从架子上取下来，用布包好，拿走了。玛丽不知道她扔到哪里去了，没有问。她站在厨房里，看着那个空出来的架子，站了一会儿，转身上楼。
书房里安静得很。窗帘拉着，灰蒙蒙的光从缝隙里漏进来，落在桌上那叠记录纸上。她坐下来，把那几页纸翻了一遍。日期，温度，湿度，卵产下的日子，孵化的日子，变成蛹的日子，羽化的日子。那些数字排着队，安安静静的，像那些钉在盒子里的死虫子。她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，铺开一张新的纸。
“1823年春，伦敦。后院草地，北墙根，无直射阳光。温度12-18度，湿度偏干。牛肉约半磅，新鲜，置于白瓷盘内。第四日见卵，第五日孵化，第七日成蛹，第十三日羽化。丽蝇，数量约四十只。”
她写得很快，像前世小时候写观察笔记。日期，数字，观察结果，一条一条列下来，清清楚楚的。没有废话，没有感想，只有那些蛆虫长大的日子。
写完了，她放下笔，把那几张纸拿起来看了一遍。这就是一篇观察报告，和那些科学家写的论文比起来，简陋得像小孩子的东西。没有拉丁文，没有引用，没有前人的研究。只有一块肉，几只苍蝇，和她蹲在后院草地上的大半个月。
她靠在椅背上，看着那些纸。也许该投到哪里去。林奈学会？他们只收分类学的文章。皇家学会？他们只收那些用拉丁文写的、有数学公式的、能证明上帝存在或者不存在的论文。