从第一卷开始，从她还躲在朗博恩的书房里、不敢让人知道那些字是她写的的时候，就有人给她写信了。
她那时候不敢收。怕被母亲看见。怕她拆开。
后来又怕她以为是哪个男人写来的求爱信，然后拿着满镇子嚷嚷。
她读完了，还要跟卢卡斯太太说，跟菲利普斯姨妈说，跟每一个来串门的邻居说。
玛丽不敢冒那个险。后来到了伦敦，住在加德纳舅舅家，也不方便。那些信堆在出版社的仓库里，一摞一摞地码着，等着她有自己的地方。现在她有了。布卢姆斯伯里十七号。她的书房，她的客厅，她的门。
她走下楼梯，蹲下来，打开最上面那只箱子。信纸塞得满满当当的，有些还带着信封，有些已经拆开了，是出版社的人帮她整理过的。
她拿起最上面那封，信封上的字迹很工整，一笔一画的，像个很认真的人写的。她翻过来，没有署名，只写着“托马逊先生收”。托马逊先生。她嘴角弯了一下。
那时候她是先生，不是小姐。那些写信的人不知道她是个女人，不知道她多大，住在哪里，长什么样。他们只知道那些字，那些故事，那些藏在指纹和体温里的秘密。他们喜欢那些字，就给写那些字的人写信。
她站起来，拍了拍裙子。“搬到书房去吧。”她说，声音很轻，可底下是稳的。埃莉诺点了点头，叫来两个男仆，一箱一箱往楼上搬。玛丽跟在后面，看着那些箱子一个一个被搬进书房，靠着墙排成一排。她的书房不大，那些箱子挤在一起，把书架都挡住了一半。她不在乎。
她转过身，朝楼上喊了一声。“凯蒂！下来帮忙。”
凯蒂从房间里探出头来，手里还拿着一本书。她看见走廊里那一排箱子，愣了一下。“这么多？”
“攒了好几年的。”玛丽已经蹲下来，打开最上面那只箱子，把里面的信一摞一摞地搬出来。“你帮我分一下。近期的放这边，早年的放那边。先看近期的。”
凯蒂在她旁边坐下，也盘着腿，像小时候坐在朗博恩的床上打牌那样。她接过玛丽递来的信，一封一封地分。有的信封还新着，是这一两年寄的。
有的已经泛黄了，边角卷起来，是早年那些。她把它们分成两摞，一摞高的，一摞矮的。高的那摞越堆越高，矮的那摞几乎没怎么长。玛丽看了她一眼。“近期的多？”
凯蒂点点头。“多很多。”她把那摞高的往玛丽那边推了推。“你先看这些。都是这一两年的。”
玛丽接过最上面那封，拆开。信纸是淡蓝色的，边角印着细碎的花纹，字迹有些潦草，可每一个字母都写得很用力。“亲爱的托马逊先生——”她读到第一行，嘴角弯了一下。还是“先生”。
她往下读，读得很慢。那些字一个一个跳进眼睛里，很轻，可落下来的时候，有分量。
凯蒂也在拆信。她拆得比玛丽快，看完一封，放在一边，又拆一封。偶尔停下来，把某一封递过来。“这封你可能想看看。”玛丽接过来，扫了一眼，是某个工厂的女工写的，说那些口罩救了她们的命。
她把那封信放在膝盖上，没有立刻读。又拆了几封，凯蒂忽然递过来一封。
信封是普通的白色，没有花边，没有纹章，只写着“托马逊先生收”。可写信人的地址却不同寻常——来自苏格兰场。
玛丽的手指停了一下。她接过那封信，拆开，抽出里面的信纸。字迹很端正，一笔一画的，不急不慢，是那种在办公室里坐了很多年的人写的。
“托马逊先生——或者说，班纳特小姐。冒昧来信，望勿见怪。我是苏格兰场的雷丁顿总督察。您可能不记得我，可我记得您的每一本书。
从第一卷开始，那些指纹，那些体温，那些伤口走向，最新的牙齿，我都在用。这些年，我用您写的那些法子，破了不少案子。
那些法子，比我们从前用的那些笨办法强多了。我一直想谢谢您，可不知道您在哪儿。现在知道了，就写这封信。谢谢您。还有，您的书，我会继续读。不管您用什么名字。”
玛丽把那封信放在膝上，看了很久。苏格兰场。那些她写在纸上的字，被一个她不认识的人读了，用了，变成了真的。
那些指纹，那些体温，那些藏在牙齿里的秘密，从纸面上站起来，走到伦敦的街道上，走进那些昏暗的巷子里，走到那些她永远不会见到的人面前。
她低下头，又看了一遍那封信。字迹很端正，一笔一画的，不急不慢。她忽然觉得，那些字比她的书更重。她的书是写在纸上的，那些字是活着的。