“我出了一片地，”她说，声音稳了些，“给了一些初始资金。可后来很多人出钱赞助，学校才建起来。那一笔大额捐赠，原来是王储殿下的功绩——”她顿了顿，像是把这个名字记在心里，“我回去就写信给校长，告诉她这件事。至于我，只是个甩手掌柜，并不管理学校。”
霍兰德夫人看着她，看了好一会儿。然后她笑了，那笑容很轻，可眼睛里有光，像一个人看见了什么稀罕的东西——一个做了很多事、却不愿意说自己做了很多事的人。
“甩手掌柜？”霍兰德夫人重复了一遍这个词，像是在品味什么，“你倒是会给自己找借口。”
玛丽也笑了，那笑容里有一点窘，可也有一点暖。“是真的。威尔逊夫人比我辛苦得多。那些老师也是。我只会写书，别的什么都不懂。”
兰姆夫人靠在沙发上，扇子在手里轻轻摇着，那双眼睛在烛光里亮亮的，带着一种看惯了世态炎凉之后才会有的、促狭的光。
“我们这些年，”她开口了，声音不高不低，可周围的人都安静下来听她说，“见多了四处挥霍的败家子。赌钱的，赛马的，养情妇的，钱扔出去连个响都听不见。也见多了暴发户到处撒钱，买爵位，买庄园，买那些他们根本看不懂的画。可像你这么大手笔，直接用郊区百亩土地捐出来建学校的——”
她顿了顿，扇子一合，轻轻敲了一下自己的掌心，“还是少见。”
玛丽的脸又红了，正要说什么，兰姆夫人已经摆了摆手。“要我说，早该有人建正经女校了。那些教跳舞弹琴的淑女学校，算什么教育？女人一辈子就只能嫁人、生孩子、管厨房？我可不这么想。”她把扇子往桌上一放，转过身，朝人群那边喊了一声。“管家呢？谁帮我记一下——回去让人给富勒姆女校送一千镑。算我个人对学校的支持。”
客厅里安静了一瞬。一千镑。这个数字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像在说今天天气不错。
可那些围拢过来的人，耳朵都竖了起来。壁炉边的几个人交换了一下眼神，沙发那边有人放下了茶杯，靠窗的那位太太收起了扇子。兰姆夫人开了头，后面的人自然不好不表示。
戴维第一个站出来。他走到玛丽面前，微微欠身。“班纳特小姐，我也出二百镑。不算多，是个心意。那些矿灯的事，您给我出了个好主意，这笔钱，算是谢礼。”玛丽连忙站起来，想说什么，他已经退回去了。
巴贝奇跟在后头，搓着手，有些不好意思。“三百镑。我那差分机，花了不少钱，手头不宽裕，您别嫌少。”玛丽摇摇头。“巴贝奇先生，这已经很多了。”
一位玛丽叫不出名字的伯爵夫人从人群里走出来，让管家记下五百镑。
旁边一位先生跟着加了二百镑。又一位太太，穿着朴素，说话轻声细语的，出了三百镑。
小卡洛琳站在人群边上，攥着裙摆，脸红红的，小声说：“我、我只有二十镑。是我攒了好几年的零花钱。可以吗？”霍兰德夫人看了她一眼，嘴角弯了弯。“当然可以。”
小卡洛琳的脸更红了，可她的眼睛亮亮的，像那个年纪的孩子该有的样子。
玛丽坐在沙发上，听着那些数字一个一个报出来——二百，三百，五百，五十，一百，二十。她的脑子飞快地转着，那些数字在脑子里加在一起，越加越多。她低着头，手指在膝上轻轻点着，像是在算一笔大账。
四百，六百，八百，一千，两千，三千。加上兰姆夫人那一千，已经四千了。还有几个没报完的，加在一起，四千多。
她抬起头，看着那些站在她面前的人——那些穿着体面、摇着扇子、端着酒杯的人，那些在报纸上吵来吵去、在议会里争来争去的人，那些她曾经以为离她很远、远得像另一个世界的人。
他们站在那里，等着她说话。
玛丽站起来，朝他们行了个礼。那动作很慢，很郑重，裙摆轻轻扫过地面，像一片叶子落下来。“多谢诸位，”她说，声音轻轻的，可每一个字都很清楚，“我本来是来游玩的，没想到成了拉赞助的。”