玛丽把那叠稿纸收进抽屉里，又在桌前坐了一会儿。窗外天边透出一小块淡蓝色，薄薄的，像被水洗过。她站起来，伸了个懒腰，手指关节咯吱响了一声。这些日子埋头写稿，肩膀僵得厉害，脖子一转就酸。她揉了揉后颈，推开书房的门，往楼下走。
楼梯踩上去咯吱咯吱的，每一级都在响。加德纳舅舅家这栋老房子，什么都好，就是楼梯爱叫。
她走到一半，听见楼下客厅里有人说话，是加德纳舅舅的声音，低低的，在说什么“回去了”“留了话”之类的。
她加快脚步，转过楼梯拐角，探头往客厅里看。加德纳舅舅坐在沙发上，手里端着茶杯，杯子冒着些白烟，他握在手心还没喝。加德纳舅妈不在，大概在厨房里忙晚饭。客厅里就他一个人，安安静静的，壁炉里的火烧得不大，偶尔噼啪一声。
“舅舅，”玛丽走进来，“莉齐呢？”
加德纳舅舅抬起头，看见她，笑了。“你可算写完了？你姐姐上午就走了，跟你告过别，看你写书写得入神，就没多打扰。”
玛丽愣住了。上午？她往窗外看了一眼，太阳已经偏西了，把对面房子的屋顶染成淡金色。上午走的，那现在已经在路上了。
她站在客厅中央，手里还攥着那支从书房带下来的羽毛笔，笔尖上沾着干掉的墨渍。
她想了想，好像是有那么一回事——有人推开门，站在书房门口说了句什么，声音很轻，像怕惊着她。
她当时正写到韦恩在码头上被抓住的那个场景，脑子里全是泰晤士河的水腥气和甲板上那些人影，随口应了一声，连头都没抬。原来那是伊丽莎白。
“她跟赫歇尔先生一起回去的，”加德纳舅舅放下茶杯，靠在椅背上，嘴角弯着，“说是要回家跟父母禀明婚事，不能拖。还说——”他顿了顿，笑意深了些，“婚礼你必须在场，这次就先放过你了。等你回去再跟你算账。”
玛丽忍不住笑了。她想象伊丽莎白站在书房门口，看着她埋头写稿的样子，想说又不敢说，最后只留下一句“我先走了”，然后被她含含糊糊地应了一声。
那个画面在脑子里转了一圈，笑意从嘴角蔓延到眼睛里。她放下羽毛笔，在沙发上坐下，靠着椅背，望着天花板。
“我好像记得有人跟我说了什么，”她说，声音里带着一点懊恼，又带着一点好笑，“当时正写到要紧处，脑子全在那些牙齿上面，就随口应了。原来是莉齐。”
加德纳舅舅看着她，目光里有一种温和的了然。他端起那杯凉喝了一口，又放下，“伊丽莎白知道的。她走的时候说，‘玛丽写起书来就是这样，别叫她，叫了她也听不见。’”
玛丽低下头，看着自己手指上那些洗不掉的墨渍。伊丽莎白说这话的时候，大概是在笑的。
她总是这样，嘴上不说，可什么都看在眼里，什么都记在心上。玛丽想起那些年在朗博恩，她躲在书房里写稿子，写到天亮，写到蜡烛燃尽，写到手指发酸。
伊丽莎白从来不催她，从来不问“写完了没有”，只是偶尔推门进来，放一杯热茶在桌上，又悄悄退出去。
那些茶她经常忘了喝，等想起来的时候已经凉透了。可伊丽莎白下一次还是会放，温热的，刚泡好的，放在桌角，不会碰到稿纸，也不会挡住光线。
“婚礼当然不会错过，”玛丽抬起头，嘴角弯着，“这个可不能含糊。莉齐嫁人，我要是缺席，她记恨我一辈子。”
加德纳舅舅笑了。“那倒不至于，不过念叨你几年是少不了的。”
玛丽也笑了。她靠在沙发上，望着窗外那片被夕阳染成淡金色的天空。马车这会儿应该走到半路了吧。
伊丽莎白坐在车厢里，对面是那个耳朵会红的年轻人。他们会说什么呢？大概不会说那些星星、那些数字、那些两千年前的希腊人。
大概只是安静地坐着，看窗外的田野一片一片往后退。可她知道，伊丽莎白是欢喜的。那种欢喜从心里透出来，压都压不住，比那些星星还亮。
她站起来，走到窗前，推开窗户。傍晚的空气涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。
街上有人在走，有孩子在跑，远处有马车声，咕噜咕噜的，越来越近，又越来越远。她站了一会儿，转过身，走回书桌前。那支羽毛笔还搁在桌角，笔尖上的墨渍已经干了。