加德纳太太坐在一块矮石头上，裹紧了披肩。“这些石头看着就冷。几千年站在这儿，风吹雨打的，也不嫌累。”
伊丽莎白走过去，在她旁边坐下，伸手摸了摸旁边那块石头的表面。那些坑坑洼洼的痕迹硌着她的掌心，粗粝的，凉的。“你说，立这些石头的人，后来去哪儿了？”
玛丽站在圆圈中央，看着那些歪歪扭扭的石头。
风从东边那个缺口灌进来，吹得她裙摆猎猎作响。她想起在彭伯里藏书室里翻到的那本旧书，书里说这些石圈是德鲁伊的祭坛，是凯尔特人的日历，是远古的观星台。
书里写了很多，可最后说，没有人知道真正的答案。
“他们消失了。”她说，“也许搬到别处去了，也许被后来的人杀光了，也许慢慢变成了别的什么人。什么都没留下。只有这些石头。”
风又大了一些。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在石圈中央，把那些灰扑扑的石头照出一层薄薄的金色。玛丽站在那道光里，影子被拉得很长，投在草地上，和那些石头的影子叠在一起。
她想起上辈子读过的那些历史书。那些书里写满了国王的名字、战争的日期、条约的条款。可那些立石头的人，没有一个字。他们不是国王，不是将军，不是写历史的人。他们只是活过，然后死了，然后被人忘了。可他们留下了这些石头。
玛丽伸出手，按在旁边那块最高的石头上。
掌心贴着粗糙的石面，那些裂缝里塞着几千年的泥土，那些蕨草的根扎在石缝里，比她活得久。石头是凉的，可那种凉不是冷的凉，是一种沉甸甸的、压着什么东西的凉。
她不知道那些人为什么立这些石头。
不知道他们是喜是悲，是信什么还是什么都不信。可他们站在这儿，看着这片天空，看着这些山，看着太阳从那个缺口升起来、从那个缺口落下去的时候——他们一定觉得，有什么东西是值得留下的。
伊丽莎白站在她旁边，也伸出手，按在旁边那块石头上。两个人没有说话，就那么站着，风从她们中间穿过，把裙摆吹得飘起来。
加德纳先生咳嗽了一声。“看够了吧？风大，别着凉了。”
加德纳太太已经站起来了，裹着披肩往坡下走。伊丽莎白收回手，跟在后面。玛丽最后一个转身，走到石圈边缘的时候，又回头看了一眼。阳光已经从云缝里收回去了，那些石头又变回灰扑扑的颜色，歪歪扭扭地立在那儿，和四千年前一样。
她转过身，快步跟上前面的人。
回程的路比来时快。
马车沿着德文特湖的东岸走，湖水被风吹起细细的波纹，倒映着两岸的山，那些山影在水里碎成一片一片，又慢慢聚拢。
加德纳太太靠在座位上，说这一趟玩得真不错，回去可以跟邻居讲好一阵子。加德纳先生说下次来，得去凯西克镇上住两天，听说那边还有个石圈，比这个还大。
伊丽莎白说石头看一块就够了，看多了也没意思。
玛丽没说话。她靠在车窗边，望着外面掠过的田野和树林，手里攥着一小块从石圈边上捡的石头。
那块石头不大，扁扁的，灰白色，表面被风磨得很光滑，只有边缘还留着一点粗糙的棱角。她把它攥在手心里，凉凉的，硌着掌心的肉。