玛丽笑了笑，说方子给舅妈，回去让厨娘试。她没说的是，这鱼丸，还能做成更多花样。包上肉馅，炸一炸，蘸酱吃，又是另一道菜。可她不急。那些方子，那些从另一个世界带来的味道，可以慢慢拿出来。总有机会的。
第三天，加德纳先生一早就说要去格拉斯米尔，看看华兹华斯的故居。
加德纳太太不太清楚那是谁。加德纳先生说是个诗人，写湖区的，很有名。加德纳太太哦了一声，说那去看看也好。伊丽莎白倒是知道，说华兹华斯写了不少关于湖区的诗，很值得一看。玛丽没说话，只是点了点头。
从安布尔赛德到格拉斯米尔不远。马车走了一个时辰就到了。那村子不大，房子是石头垒的，屋顶是石片铺的。和一路上见到的那些农舍没什么两样。路边有一条小溪，水清得很，哗哗地流着。几只鸭子在溪里游，看见人来也不怕，慢悠悠地划着水。
加德纳太太说这村子真安静，住在这儿的人怕是长寿。
华兹华斯的故居在村子边上。一栋两层的小楼，灰石头墙，白窗框。门口有一棵很大的梧桐树，叶子绿得发亮。加德纳先生去敲门，开门的是个中年妇人。说这里现在归一个信托管，可以进去参观。加德纳先生给了几个先令，领着太太和两个外甥女往里走。
进门是客厅，不大，家具也简单。一张长桌，几把椅子。靠墙有个书架，摆着些旧书。窗户对着花园，花园里种着些花，开得正好。红的黄的紫的，挤挤挨挨的。加德纳太太说这房子不大，可看着舒服。
伊丽莎白站在书架前，看了几眼那些旧书，没有去翻。
玛丽站在窗边，望着外面那片花园。那些花开得自在，没有人打扰。她想起华兹华斯写过的一首关于雏菊的诗。写它们如何在路边、墙角、石缝里生长，安安静静的，不需要谁来看。写那首诗的时候，他大概也是坐在这里，看着窗外，把那些不起眼的东西写成了诗。
楼上有两间卧室。大的一间对着花园，阳光很好，床头摆着一本旧圣经。小的一间在走廊尽头，窗户窄一些，光线暗一些。只放得下一张床和一把椅子。导游说这是华兹华斯妹妹多萝西的房间。
玛丽站在门口，没有进去。那房间太安静了。
她想起多萝西的日记里写过，她陪哥哥走遍湖区，翻山越岭，在雨里走，在风里走，回来还要整理笔记、誊抄诗稿。
她在日记里写：“我找到了水仙花，一大片，在湖边上。我从来没有见过这么美的东西。”后来华兹华斯写了那首水仙花，成了英国最有名的诗之一。多萝西的日记里，也有水仙花。只是没有人念她的版本。
另一间书房在楼上，更小。一张书桌，一把椅子，桌上摆着墨水瓶和羽毛笔。
墙上挂着一幅画，画的是格拉斯米尔的湖，画得不算好，可看着很安静。加德纳先生站在书桌前，说诗人就是在这儿写诗的吧。
加德纳太太说这桌子这么小，怎么写字。加德纳先生笑了，说诗人写诗，又不用摆开阵势，有张桌子就够了。
玛丽站在门口，没有进去。
她看着那张书桌，忽然想起华兹华斯后来搬去了莱德尔山，住进更大的房子。那时候他已经成名了，不再是那个住在鸽子农舍里、和妹妹相依为命的年轻人。
她想起一些读过的旧事——他晚年反对议会改革，反对天主教解放。和年轻时拥护法国大革命的自己判若两人。人总是会变的，有些人变得更好，有些人不是。
伊丽莎白从她身边走过，轻轻碰了碰她的手臂。“在想什么？”
玛丽摇摇头。“想华兹华斯的妹妹，那个女人像是不存在一样。”