她走到门口，又停下来，回过头。莫尔还坐在那把扶手椅上，阳光落在她肩上，把那些白发照得发亮。她没有再说话，只是微微点了点头。
巴鲍德推门出去。
客厅里又安静下来。莫尔坐在那儿，看着那份被叠得整整齐齐的报纸。她想起很多年前，自己也是这样的年纪，也是这样一个人坐在书桌前，把那些字一个一个写下来。那时候她也以为，只要写了，就能改变什么。
她把报纸拿起来，又看了一遍那封信。那些字在她眼前慢慢移动，像一条很远的河。她把报纸放在膝上，手指轻轻按着边缘。
窗外，梧桐叶被风吹落了几片，在阳光里慢慢旋转，落在窗台上。
她没有动。只是坐在那里，看着那些叶子。她知道，有些东西会变，有些不会。可那些不会变的，也许有一天，也会慢慢松动。只是她可能看不到了。
***
那些信是慢慢来的，像春天的雨水，一滴一滴，汇成溪流，汇成河。
第一封信的署名是“苏格兰场总警督”。他说，弗朗西丝的故事教给了他们指纹，教给了他们体温，教给了他们那些从没想过的破案方法。如今指纹识别已经是追踪凶手不可缺少的环节。
那些年，他们用这个方法破了不少案子，救了不少无辜的人。
最后他写：那些书，我们一直读。以后还会继续读。
第二封信是医院来的，署名是“圣托马斯医院妇产科医生”。他说当初那些质疑，的确让医院混乱了一阵。
可他们跟着弗朗西丝的指引，开始洗手，开始消毒，开始注意那些看不见的小东西。
如今手术感染的几率降到了最低，他们在《柳叶刀》上发表的论文，也为他们获得了不少荣誉。
最后他写：那些看不见的小东西，还在那里。可我们现在知道怎么对付它们了。他们因此也对很多病症有了大胆的猜测，正在逐步试验新的药物。
第三封信的字歪歪扭扭的，有的字大，有的字小，有的是别人代写的，有的是自己写的。
信上说她们是工厂的女工，识字不多，几个人凑在一起，你一句我一句，让别人帮忙记下来。
她们说工作环境改善了许多，工厂正在增加通风设施，她们也获得了定期发放的口罩。
还说那些童工少了不少，都被送到幼儿园去了。幼儿园办在白教堂那边，有专人看管，管一顿午饭。信的最后，歪歪扭扭地写着几个字：谢谢。