玛丽的手指轻轻抚过那排书脊。
“后来呢？”
“后来她把作者的书都买了。每一本都看，看完还写笔记。”达西的语气里有一点无奈，又有一点纵容，“她说这个作者，总有一天会被写进历史里。”
他顿了顿，声音低了些。
“可我觉得，她已经改变了很多事。”
玛丽的手指停在第十一卷的书脊上。
达西继续说下去，目光落在那些深蓝色的封面上。
“伦敦新成立的警察厅，用了她写的那些法子。口罩的事，你也知道。还有那些工厂……”
他忽然停下来，看了玛丽一眼。
“这些事，你应该也听说过吧？”
玛丽忍着笑，手指从那排书上收回来。
“当然。”她说，语气平平的，“我也看了很多遍。”
达西点了点头，没有再问。
玛丽走到书架前，开始挑书。她的目光从那些书脊上一一扫过，最后抽出一本——不是什么小说，是一本讲英国历史的书，皮面装订，书脊上的字已经有些模糊了。
她翻了几页，又合上。
“这本借我去花园里看一会儿，可以吗？”
达西点了点头。
“当然。”
玛丽抱着那本书，走到门口，又停下来。
她回过头，看了达西一眼。
“谢谢。”
达西站在书架旁边，阳光从窗户照进来，落在他身上。他看着她，那目光里有一点什么，很轻，很短。
“不客气。”
玛丽抱着那本历史书，正要迈出门槛，达西的声音从身后传来。
“乔治安娜说，她觉得这个作者应该是个女性。”