地上铺着厚实的旧地毯——是从哪个大户人家淘汰下来的，边角磨破了，但洗得很干净。地毯上坐着十几个孩子，从几个月到三四岁不等。有的在爬，有的在玩布头缝的小娃娃，有的靠在一起打瞌睡。
靠墙放着一排木头箱子，箱子里叠着孩子们的换洗衣服，每个箱子上用粉笔写着名字：玛丽、汤姆、贝茜、小杰克……
墙角是一个铁皮炉子，炉膛里烧着煤，上面坐着一口大锅，咕嘟咕嘟冒着热气。锅盖一掀，豆子和菜叶的香味飘出来，孩子们闻到味道就坐不住了，一个个仰起小脸往那边看。
照看孩子的是个五十多岁的妇人，姓帕克。她穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净的围裙，头发一丝不乱地挽在脑后。她动作慢，但很稳，一个个把孩子们抱到小桌子前，用小木碗盛上热乎乎的豆汤，再掰一小块黑面包放在碗边。
“慢慢吃，别烫着。”
孩子们捧着碗，小口小口地喝着。有的喝得太急，汤顺着嘴角流下来，帕克太太就弯下腰，用围裙角轻轻擦掉。
靠窗的地方，有两个小女孩在玩布娃娃。娃娃是用旧布头缝的，眼睛是两个黑扣子，头发是几缕拆下来的毛线。其中一个把娃娃抱在怀里，轻轻拍着，嘴里哼着不知名的小调。
下午五点钟，开始有妈妈来接孩子了。
她们穿着工装，头发上还沾着棉絮，脸上带着疲惫，但一进门就笑了。孩子扑过去，抱住腿，仰着小脸喊“妈妈”。妈妈蹲下来，摸摸孩子的脸，看看有没有瘦，然后抱起孩子，跟帕克太太道别。
“明天还来。”
“来的。”
门开了又关，脚步声渐渐远去。
傍晚的阳光从窗户斜斜地照进来，落在地毯上，落在那些空了的碗上，落在帕克太太缝补衣服的手上。
炉子里的火还在烧着，等最后一个孩子被接走。
这就是伦敦工人区的一间幼儿园。
没有招牌，没有广告，没有人知道它叫什么名字。但在那些妈妈们心里，它有个名字——
能让她们安心干活的地方。
---
克莱蒙特庄园里，夏洛特正坐在花园的凉亭里，手里捧着那本新书。
午后的阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，落在她浅紫色的裙摆上，斑斑驳驳的。草坪还是那么绿，小夏洛特还是在不远处追着蝴蝶跑，笑声清脆得像银铃。
但夏洛特的眉头，从翻开第一页就没松开过。
她读到那个八个月大的孩子，读到那个母亲抱着空空的怀抱，读到那间破屋子里的床板，读到那个死去的孩子压出来的痕迹。
她的手指在书页上停了很久。
利奥波德从屋子里走出来，在她旁边坐下。
“又读完了？”
夏洛特点点头，把书合上。