而她，会继续写。
———
朗博恩的厨房里，玛丽已经站了一刻钟。
她本来只是路过——想去书房拿本书，结果被厨房里飘出来的味道硬生生拽住了脚步。那味道怎么说呢，说难闻倒也不至于，但就是……寡淡。一股白水煮肉的味道，混着一点点香草的清苦，还有蔬菜煮过头之后那种软烂的、没精打采的气息。
又是炖牛肉。
英国人做牛肉，翻来覆去就那么几样：炖、烤、或者做成牛排煎一煎。炖是最常见的，把牛肉扔进锅里，加胡萝卜、洋葱、芹菜，再扔一束香草进去，小火慢炖一个下午。出来的东西不能说难吃，但吃久了，真让人有点……
玛丽站在厨房门口，看着汉娜往锅里扔了一把百里香，心里默默叹了口气。
她想吃红烧牛腩。
想喝那种浓稠的、红亮的、酸甜开胃的汤汁。想吃炖得软烂入味的土豆，吸饱了肉汁的那种。想用那个汤汁拌饭——虽然这个时代的人不这么吃，有没有米饭，但她可以蘸面包。
“汉娜。”她开口。
汉娜回过头，看见是三小姐，有点意外：“小姐？您怎么来厨房了？”
玛丽往里走了两步，探头看了看那锅牛肉。牛肉还在翻滚着，汤汁清汤寡水，肉块硬邦邦的，一点没有要软烂的意思。
“这肉炖了多久了？”
“快半小时了。”汉娜拿勺子搅了搅，“还得再炖半小时，不然咬不动。”
玛丽看着那锅肉，心里那个念头越来越强烈。
她想起上辈子自己租房子住的时候，也经常炖牛腩。那时候网上有各种教程，什么“冷水下锅焯水”“小火慢炖一个小时”“最后半小时加土豆番茄”……她试过几次，后来懒了，就改点外卖。但那味道，一直记得。
酸酸咸咸的，开胃又暖胃。
她忽然很想吃。
“汉娜，”她说，“我有个想法。”
汉娜放下勺子：“什么想法？”
“这锅肉……”玛丽想了想措辞，“能不能换个做法？”
汉娜愣了一下：“换做法？可这是太太吩咐的，今晚就吃炖牛肉。”
“我知道。”玛丽指了指那锅肉，“但您不觉得，这味道有点……单调吗？”
汉娜看了看那锅肉，又看了看玛丽，脸上露出一点为难的表情。
玛丽知道她在想什么——一个十二岁的小姐，跑来厨房指点厨娘做饭，说出去不太像话。但她实在是馋了，馋得有点忍不住。
“我在书里看过一个方子，”她说，面不改色，“用番茄和土豆炖牛肉。炖出来的汤汁是红的，酸酸的，很开胃。”
汉娜狐疑地看着她：“番茄？那种红红的酸果子？那不是生吃的吗？”