张海杏还是那个样子，眉眼还是低垂的，嘴角还含着那点笑，可她整个人像一张被人从相册里抽出来的底片——漂亮，但不该出现在这里。
大白天的，像见了鬼。
张海侠愣了两息，然后动了。
他伸手去抓她的手腕，抓了个空，手指穿过去了，像穿过一团雾，什么都握不住。
他攥了一下拳，指节咔咔响，再伸手，还是空，他扑过去抱她，双臂合拢的瞬间怀里什么都没有，只有一团带着她气味的、正在消散的温热。
张海侠整个人往前踉跄了一步，膝盖磕在台阶的棱角上，很疼，但他一声都没吭。
张海楼张大了嘴巴，然后反应过来，快步过去扶张海侠，可是张海侠整个人都僵硬的像块木头，一动不动。
他跪在那儿，仰头看她，脸上的表情像是被人一把扯开了所有皮肉，赤裸裸地摊出来，丑陋的、狼狈的、不值一提的，全露了，他张了张嘴，喉咙里发出一声含混的呜咽，不成字，不成句，像被什么东西掐住了脖子。
张海杏低头看他，透明的脸上那点笑意还在，但眼睛湿了。
"别哭。"
她的声音也变了，像隔着一层水传过来的，远远的，闷闷的。
"1937年到了。"她说，"我今年就要出生了。"
张海侠的手还在空气里抓着，什么都碰不到。
"同一个时空，不能出现两个一样的人。"她抬手，指尖已经淡得快看不见了，像一缕将要散尽的烟，"我得回去了。"
回去，回到哪儿去？未来吗？
“我们未来见！”
张海侠来不及回答，张海杏的脚底先碎了，像踩碎了一面镜子，裂纹从脚踝往上蔓延，膝盖、腰、肩、脖颈，她最后看了他一眼，嘴动了一下，没发出声音，然后阳光从她胸口穿过去，穿过去，整个人就散了，像一捧沙被风吹开，什么都没留下。
台阶上只剩张海侠一个人跪着，怀里空空荡荡，手心只攥到一把庭院里的暖风。
张海楼张了张嘴不知该如何安慰好兄弟，未来还能再见面的，真的吗？谁能确定呢？
张海客站在远处，从头看到尾，一句话都没说出来，他的手按在自己胸口，那里有一块刚被烫过的灼痛——不是为她，是为那个还没来得及发生的、即将降临的事实。
张海杏，那个名字在他舌尖上滚了一圈，今年出生，一个时空里不能出现两个同样的人，他低头看了一眼父母报喜的信件。
那是，他的妹妹。
还没睁开眼睛的、还没来得及被取名的、此刻大概还在娘胎里蜷着的小小一个人，在未来的某一年来过这里，活过，笑过，爱过人，然后因为不能同时存在，散在了正午的阳光底下。
张海客终于知道他们瞒着自己的秘密了。