欧阳文的妻子叫文敏，是地方剧团的年轻演员，由于欧阳文的工作性质所决定，他经常在外出差，多数时间都不在家里。因此，文敏总是一个人带着孩子生活。实在忙不过来的时候，她就把孩子送到奶奶家。
欧阳文又出差了，说是侦破一个大案要去东北三省，估计要二十天左右才能回来。
那天晚上文敏醒来的时候，周围一片黑暗。她还没有反应过来这究竟是在哪里，手却条件反射似的去按床头灯的开关。
灯亮了，一片白光晃得文敏紧紧地皱起眉头，她马上用手遮住闭上的眼睛，手碰到头，她才觉得自己的头还在颈上，头又痛又沉好像被人灌了铅一样。
文敏慢慢地睁开眼，看到了挂在墙上的全家福。丈夫在里面微微地笑着，咧着小嘴的儿子站在中间，几颗洁白的小嫩牙露出咧开的小嘴，一脸小调皮相。
她挣扎着想翻个身，可身子好像被什么拽住了。她掀开被子的一角，发现自己穿着外衣裤子和衣睡在被子里。
文敏发觉手还是可以自由动作的，她用右手掐了一下左手，然后又用双手揉着头，一边揉一边检索自己的记忆。
经过一番努力地搜索，她渐渐记起来了：昨天晚上，单位的同事一起给周小玲送行，他们在酒店包了一个大包间，摆了几大桌。刚开始的时候。文敏还坚持不喝酒，后来经不住这个说那个劝的，她也加入了喝酒的团队。
再后来的事情文敏就怎么也想不起来了。她是怎么回家的?坐车还是走路？还有谁和她在一起?怎么躺在这张床上的？出丑了吗？······这所有的一切，她什么也没想起来。一点记忆也没有。
幸亏老公出差去了，儿子也送去了奶奶家，家里只有她一个人。
衣服都穿得好好的。上面的衬衣、下面的裤子，脚上还穿着袜子。文敏上下打量了一下自己。忽然，她觉得有些不对劲，她反手抓了一下后背，发觉内衣的带子竟是松开的，也许是我自己睡下了觉得压迫不舒服，顺手打开的，管它呢，外衣穿得好好的，不会有走光的丑事发生吧？
提到走光，文敏想，这男人是一种多么虚伪的动物啊，他们既想享受又不想让人认为自己是纯粹的下半身动物，随时都希望看到美女走光而又对美女走光横加指责，搞不清他们究竟想怎样。记得武侠小说大师古龙说过，良家淑女偶尔的风情和风情女子偶尔的天真最让男人着迷。这就充分表明，走光的最高境界是“诱而不惑”吧。
唉，文敏叹了口气，走光就让他走吧，即使走光又有什么了不起呢？大家都是过来人，不要说走光，就是脱光也就那么一回事。脱光谁不会呢？脱衣服，脱裤子，这都是每个人每天必须要做的几个动作，裸体有什么稀奇？每个人生下来就是赤条条的，全裸的，一直到长大成人、到老死，裸体是每个人每天需要的生活片段，只不过时间、地点和面对的对象不同罢了。小的时候面对父母和家人，长大了面对妻子丈夫，老了生病了生活不能自理了要面对子女，有时还要要面对医生护士，等等。可以说，脱光或裸体毫无新意、毫无水准、毫无艺术性，只不过是人类的最简单不过的生活过程，根本用不着放在嘴上或者动用媒体工具来炒卖。
一对男女进了婚姻的围城，哪怕是夜夜玉体横陈、日日翻云覆雨，都是合情合理的，没有谁可以指指点点，横加干涉。但是，为什么又有那么多的男男女女入了婚姻的城堡却像进了牢狱，握着爱人的手就像自己的左手握着右手，一点儿感觉都没有呢？最后落得一声叹息甚至是一拍两散？因为夜夜夜夜，她看见他脱光，他看见她裸体，脱光了，裸体了，看清楚了，就这么一回事，没有味儿了。
对着一个赤条条的身体，再怎么前凹后凸，看一天两天一月两月甚至一年半载还觉得有趣，可是天长日久三年五载难免会感到索然无味。走光就不同，走光是有内涵的，它带有隐藏性和神秘感，让人觉得是雾里看花水中望月，那是一种带着点儿掩嘴偷笑的鬼鬼祟祟，每一次走光都可以兴风作浪引起骚动。
不知道是哪个个作家说过，什么是性感？什么是感性生活？性感或者感性是欢悦的生活，而这欢悦的生活是需要经营的。经营之道，善于走光，拒绝脱光。走光是视觉艺术、诱惑艺术，最是那春光一泄的温柔恰是那水莲花不胜凉风的娇羞。而脱光是左手握右手，磨来蹭去让香艳的美景付之东流。
难道，我酒后走光了吗？
想到这些，文敏不由得满脸绯红，如果昨晚酒喝醉了走了光，单位那些鬼家伙又会私下说七说八，多不好意思！
当务之急她是想回忆起昨晚自己究竟做了些什么。看看有什么电话吧，也许能让她记起一些事情来。
文敏伸手去拎包里摸手机。她意想不到的是，她竟从包里摸出一个奇怪的东西，一罐空气清新剂！包里还有一个一次性打火机。这些东西是谁的？怎么会在我的包里？昨天晚上到底发生了什么？······
文敏再次醒来的时候，已经是早上九点钟了。她急急忙忙起床，到单位时人们已经到齐了。坐在她对面的小红冲她挤了挤眼睛：“敏姐，没事吧？看不出来你还真能喝啊！”
文敏很不好意思，她俯下头来，悄悄地问小红：“真喝多了，昨晚散场的时候几点了？”
小红想了想，说：“8点吧，罗编送你几点到家的？”
“哦！”文敏这才知道是罗编送她回的家。
罗编是这个地方剧团最耀眼的明星。文敏还没分到这个剧团来的时候，就知道罗编了。当时剧团上上下下都叫他老罗。老罗其实并不老，只比文敏大四五岁，可是他不但是名牌大学毕业的高材生，而且见多识广，文采飞扬，功底厚。虽然平时不怎么着，关键时刻把作品往上一递，马上就可以收到李云龙亮剑的效果，上上下下都很佩服他。
编剧和演员的办公室各在一层楼，但文敏和罗编却经常见面。这源于两个原因，一是罗编每次出笼的作品，女一号独有文敏担任了，两人自然就有了比常人多得多的联系。二是文敏除了演除外，业余时间也经常写些东西，每每成文之后，她总是去向罗编请教，让罗编帮她润色。罗编常常笑着说：“这年头没有几个演员会动笔杆子的。文敏却与众不同，很有灵性，不但能演，而且爱写能写，这确实难能可贵，只要你能够持之以恒，我想是应该有一个大的发展的。
这年头文艺界的人都结婚较晚，罗编三十五六岁了还没有结婚，团里的长舌妇们隔不了几天就能够把罗编的绯闻更新一遍，什么女主播、女教师、女老板、女医生、女护士、女演员、女公务员······一大堆大堆的新人新事。可是时间在变，新人也不断在变，不变的是罗编还是罗编，涛声依旧，一个人在生活。
近两年，文敏也开始变了，打麻将的时候多了，看书写文章少了。偶尔和罗编碰面，文敏只是不好意思地笑笑，不等罗编开口，自己先说了：“这年头什么都在变，而且变得很快，这叫更新。当年的文艺小青年堕落了，变成贤妻良母了，更新成家庭主妇了。”罗编也只是笑笑，没有多说过什么。
想起拎包里的空气清新剂和打火机······这些不速之客，文敏想，难道这些不速之客都是来自罗编吗？