“啪嗒——”
打火机的火舌舔亮了昏黄的顶灯。
戚鸿山弯腰、点火、抬头，第一口烟没咽下去，呛得咳了两声，眉间的沟更硬了。
他把烟头狠命按进烟灰缸，指节都青了，另一只手已经把手机抠了出来。
“滴——”
电话一接通，他就爆了：“苏德林你们到底在搞什么？！TM说好的辩论呢？说好的口径呢？怎么一个字都不放？！”
“姓苏的，我问你，那位主任——昨天喝了几瓶茅台？TM舌头不会转了是吧？奶奶的会前叮嘱他的话耳朵里当风吹？！”
那头苏德林显然是憋着一肚子冷汗，还是把嗓音压得油滑：“戚长官，您先消消气，这都是小插曲。”
“小插曲？”戚鸿山的声音像刀背在桌沿上一推，“台上铁证如山，你的人一个屁都不敢放，你告诉我——小插曲？”
“长官，听我说。”苏德林抢着道，“主任那边我完全控得住，他是值得信任的。
现在哪怕他一时没反应，您也别急。
证据是不是证据，不还是得我们的人说了算吗？
一句‘正常范围’，一句‘行业惯例’，一句‘市场波动’，
我们把节奏拉回来。再退一步——他要是现场失控，我有他手里的料，立刻能拉他垫背，保准不给您添麻烦。”
休息室里安静了半拍，只剩空调的风“呼——”地吹在窗帘上。
戚鸿山捏着手机的指尖一点一点发白，半晌，冷哼：“今天要是让我丢人——”
“丢不了。”苏德林抢着接，“我们的人一开口，话术齐整，流程在手。您只管回场——稳住。”
“……行。”戚鸿山把烟头再按了按，眼里哪怕还翻着火，也硬把火压了回去。
他扣上军帽，抻了抻衣角，转身就走，步伐重新收拢成一条紧绷的直线。
“咔——”
会场的门再次被推开。
戚鸿山迈步而入，帽檐一压，肩一沉，重新坐回第三排中间那把椅子。
有人悄悄侧目，他抬眼过去，只一记冷冷的扫视，那些目光便连根抽回，像被线扯进暗处。
但窃语挡不住。
“瞧见没？回来这么快。”
“压力太大了，出去透口气呗。”
“透气？我看是去找关系。”