车队离开司令部城区，沿着一条并不对外开放的山路缓缓攀升。
林战坐在第一辆考斯特，背挺得笔直，双手压在那只黑色皮包上，不言不语。
总长官偶尔侧头看他一眼，没有打扰，只是轻轻点头，像是在告诉他——到了。
闸门升起，岗亭里的哨兵齐刷刷敬礼。车头拐过一道缓坡，一片肃穆的灰色方阵映入眼帘。
这里没有常见烈士陵园的层层牌坊与雕梁画栋，
整座陵园像一个经过战术推演后才最终定稿的阵地：轴线笔直，分区清晰，墓碑统一材质、统一尺寸、统一朝向，
沉沉地落在土里。正中的纪念碑不高，却极稳，碑身上四个鎏金大字——“为国捐躯”——在晨光里压得人心口一沉。
车门一开，风里带了点石灰的味道。总长官先一步下车，回身望了林战一眼：“走吧，兄弟们等你很久了。”
林战点头，脚步沉稳。他不是第一次走到烈士的墓前，却从未想过，会在这座规模、规格都与众不同的陵园里，
重新看见那一张张笑脸——照片里的人，有人拿着钢盔，歪着嘴角笑；有人把作训帽压得很低，只露出一对亮得发光的眼睛；有人正举着工兵铲，脸上全是泥。
名字、军衔、编号、牺牲日期，一笔一划刻在石面上，像一行行刀口。
他在第三列的第五块碑前停住。照片上的人肩膀很宽，鼻梁很直，笑起来像一只憨厚的大狗——老伍。
林战伸出手，指肚轻轻触在冰凉的石面上，喉咙像被一把无形的钩子勾住了。
“老伍。”他低声喊。
总长官没有催他，亲自把酒壶拧开，倒了三杯，白酒挥发出的辛辣味立刻钻进鼻腔。
总长官把其中一杯递给林战：“我们先敬老伍。”
“敬老伍。”林战接过杯，仰头，一口闷。白酒落进胃里，火烧一样一路往下滚，他却没有咳一下。
随后是小赵、陈狙击、李参谋、老何、阿木……杯杯酒落在碑前，
白色的酒痕在穹顶之下缓缓蒸发。林战举杯、放杯、鞠躬，动作机械到近乎刻板，
像是把自己重新塞回那道命令链条里：收到、执行、复命。
周边陪同的军官们没有走近，散在两侧，压低了声音，却压不住震动。
“总长官亲自陪着敬酒？”有人不可置信，“这规格……哪怕是一位战区主官来，通常也只是献花圈。”
“看那一排碑上的名字，你再看看这个人。”另一人点着林战，一字一顿，
“高原特战，河谷阻击，二十打四百，多俘两百。能从那一仗里活下来的人，没一个是凡人。”
“原来是他。”第三人像忽然想起什么，眼神瞬间收紧，“白色雪山勋章，那个。”
“是那个。”第一人吐口气，“这辈子我只在颁授仪式上远远见过一次。今天我算明白，
为何总长官开口就要两辆考斯特、三辆警卫车。不是为他排场，是为这群兄弟立心。”