她低声说了一句：“你还记得爸妈的样子吗？”
林战像被人猛击了一拳。
“我记不清了。”她声音里没有起伏，“我只记得他们的坟头长了草，村里人说，我以后要靠自己活。”
“我以为我努力了，哥，你也努力了，可为什么，我们活得比谁都苦？”
林战没说话，只是把她紧紧抱进怀里。
第二天一早，林战站在教育局的大门前。
依旧是那身旧军装，依旧是那个笔挺如刀锋的身影。
不同的是——今天，前台看到他后没有再刁难，而是立刻起身：“您好，林先生，招生办的张主任说了，让您直接过去。”
林战没动，只是盯着她：“今天不用开会了？”
前台有些尴尬：“呃……张主任说，昨天可能存在一些误会。”
林战点了点头，什么也没说，转身上楼。
到了三楼，招生办的门开着，里面坐着两个工作人员，正在低声交谈，见林战来了，纷纷起身。
“您是林清清的哥哥，对吧？”一位中年男子迎了上来，笑容客气，“我是负责今年梅泽片区招生的张跃，昨天没见到您，是我们工作疏忽了。”
林战把一张写得密密麻麻的信息清单递过去：“这是我妹妹的保送信息，包括竞赛成绩、申报材料、申请表编号、推荐老师姓名、报送日期、收件编号。”
张跃翻了翻，点头：“资料确实齐整，但——我们这里查不到她被录取的系统记录。”
“我想知道，为什么。”林战语气平静，眼神如刀。
“这个……就需要调系统档案了，但按规定，要学生本人来。”
林战眉头一动：“她情绪不稳定，现在无法出门。”
“那也得本人来。”张跃笑着说，“规定就是这么规定的。”
“我是她哥哥，法定监护人，父母已经去世。”
“那您得提供证明材料。”一旁的女职员插话，“比如监护人判决书、公证书、法院裁定，或者户口本上明确标注。”
林战皱眉：“我在部队服役十二年，户口早迁出原籍，我们现在跟奶奶一起住，户口分散在两地。”
“那不行。”张跃摇头，“要不您补办监护公证书，要不……做个亲子鉴定吧。”
林战怔住，冷冷地看着他。