院子不大，墙角种着一棵枣树，树下有一张石桌，桌上放着一个空荡荡的花瓶。
这里曾经住着一家人，如今只剩下一个中年男子和一个孩子。
小女孩抱着中年男子的大腿，仰起头，那双清澈的眼睛里倒映着父亲的面容。
她的声音很轻，带着一丝小心翼翼的期待。
“爸爸，世界真的会恢复正常吗？”
中年男子怔了一下。
他蹲下身，粗糙的大手轻轻抚摸女儿的头顶，脸上挤出一丝笑容。
那笑容里有温柔，有愧疚，还有一丝说不清道不明的决绝。
“放心，爸爸不会骗你哦。”
他的声音沙哑，却努力让语气听起来轻松。
“等爸爸回来，这个世界，将会变成你期待的样子呢。”
小女孩的眼睛亮了一下。
“那妈妈也会回来吗？”
中年男子的手僵住了。
他沉默了片刻，脸上的笑容几乎维持不住。
但他还是笑了，笑得眼眶泛红。
“会。一切，都会好起来的。”
他站起身，最后看了一眼女儿的脸，将那张小小的面孔刻进记忆深处。
然后，白光吞没他的身影，消失在小院中。
小女孩站在原地，望着父亲消失的方向。
夕阳将她的影子拉得很长，院子里空荡荡的，只有风吹过枣树叶的沙沙声。
她低下头，看着自己脚下那块被踩得光滑的石板，眼神空洞。