徐达走进伤兵营的时候，脚步顿了一下。
干净。
这是他踏进营地的第一个感受。
他打了半辈子的仗，见过的伤兵营不计其数。
从濠州城外的土墙根底下，到鄱阳湖边的芦苇棚子里，再到攻大都时搭在城墙脚下的破庙中，每一座伤兵营在他的记忆里都是同一种味道。
臭。
那种味道不是一个字能概括的。
烂肉的腥、脓水的酸、血痂发酵后的浊、屎尿混在一起的骚，再加上伤口上敷的草药被汗水泡透之后散出来的苦涩气息，搅成一团，灌进鼻腔里，像是有人往你喉咙里塞了一块沤烂的抹布。
还有声音。
呻吟声、哀嚎声、骂娘声、喊水声、叫人帮忙翻身的声音，此起彼伏，混成一片嗡嗡的底噪，从天亮一直响到天黑，天黑了也不消停。
更早些年的时候，连帐篷都没有。
伤兵就地躺在阵地后面，天当被地当床，伤口上撒一把止血的灰粉，能不能活全看老天爷的意思。
后来条件好了些，有了帐篷，有了随军医匠，有了药粉和棉布。
可本质没变。
伤兵营就是一个等死的地方。
能熬过去的人，自己爬着出来，继续打仗。
熬不过去的人，被抬出来，挖坑埋了。
徐达从来不在伤兵营里待太久。
不是怕那股气味，是怕看见那些眼睛。
一个将军见惯了死人不稀奇，可伤兵营里那些人不是死人，是正在死的人。
他们的眼睛还睁着，还能看见你，还能认出你是谁。
有些人看见主帅来了，会使劲挣扎着想坐起来行礼，可身子不听使唤，只能歪在那里，嘴巴张了张，挤出一声含糊的“大将军”。
那声音比战场上敌军的喊杀声更难受。
可眼前这座伤兵营，和他记忆里的任何一座都不一样。
帐篷搭得规整，每顶帐篷之间留着三步宽的过道，过道上铺了一层夯土，土上没有血迹，也没有污水。
帐篷入口处挂着不同颜色的布条，有绿的，有蓝的，有红的，远远看过去倒像是草原上的经幡。
空气里有一股淡淡的异味。