红旗如海，人山人海。
天安门广场上，数十万群众聚集在一起，从城楼上望下去，黑压压的一片，望不到边。
人群挥舞着红宝书，像一片红色的波浪，一浪接一浪。
口号声震天动地，连城楼的台阶都在微微发颤。
林风从未见过这样的场面。
身后一个工作人员低声说：“别紧张。待会儿首长们要从这边过。”
林风点了点头，手心不知不觉已经全是汗。
远处的天边，晚霞正一点一点地暗下去，广场上的灯一盏一盏亮起来。
他的心跳得很快，但奇怪的是，人却越来越平静。
晚九时整，乐声大作。
那是《东方红》的旋律，从广场四周的扩音器里同时响起，像潮水一样涌上来，淹没了所有的声音。
林风站在人群里，不由自主地挺直了腰板。
城楼上，缓步走上来一个人。
那人身着中山装，举手投足间散发出从容不迫、稳如泰山的领袖气度。
城楼上所有人都屏住了呼吸。
首长走到17人代表团面前。
他身旁的人指着他们，声音在乐声的间隙里传过来：“这些是参加发射人造卫星工作的同志。”
他停下脚步，微笑着，目光从每个人脸上掠过，然后伸出手。
第一个，第二个，第三个……
轮到林风的时候，那只手伸了过来。
林风握住它。
那手掌厚实，带着微微的粗糙感，握得不重，却让人心里踏实。
他看着林风，嘴角带着笑，说了两个字：“好，好。”
林风张了张嘴，最后只轻声打了个招呼。
首长点点头，松开手，继续往前走。
人群涌动，林风的目光穿过攒动的人头往下看，似乎看见了张承宗。
晚九时零七分，奏着《东方红》乐曲的东方红一号卫星再次经过首都上空。
广场上有人喊：“卫星！卫星过来了！”