4月下旬，基地成员集体前往发射场。
林风站在观测区，看着远处竖立的火箭。
白色的箭体在灯光下泛着冷光，顶部那颗卫星被整流罩裹得严严实实，什么都看不见。
可他心里清楚，那里面装着的是这个国家憋了十年的那口气。
前世，他只在电视上看过这个画面；今生，他亲身站在这里。
脚下是戈壁的碎石，头顶是浩瀚的夜空。
倒计时开始了。
“10、9、8……3、2、1——点火！”
橘红色的火焰从火箭底部喷涌而出，照亮了半边天。
大地在脚下震颤，轰鸣声滚滚而来，震得人耳朵发麻、胸腔发疼。
火箭缓缓升起，越来越快，越来越快，拖着一条长长的火龙，直刺苍穹。
林风盯着那个越来越小的光点，心跳得厉害。
21分钟后，广播里传来声音，带着电流的杂音，却清清楚楚——
“星箭分离！卫星入轨！重复，星箭分离！卫星入轨！”
观测区瞬间炸了锅。
有人跳起来，有人抱在一起，有人捂着脸蹲在地上哭。
王老一把抱住林风，那张布满皱纹的脸上全是泪，声音抖得不成样子：“成了！成了！成了！”
林风被勒得喘不过气，却也没挣开。
他抬起头，看着夜空。
天上有星星，有月亮，还有一颗刚刚入轨的人造卫星。
那颗卫星正在飞行，正在播放那首全国人民都会哼的曲子。
《东方红》，正在让全世界都听见。
……
火箭那边的工作告一段落，林风总教官又恢复了全天候的带兵生活。
日子虽然忙，但比两头跑的时候轻松多了。
这天训练刚结束，有人来传话，说刘首长让他去一趟办公室。
林风擦着汗，敲开了刘振武的门。