林风笑道：“买几斤肉，再打点酒。今天去您家，整几个好菜，咱爷俩好好庆祝一下！”
可一到供销社门口，林风就傻眼了。
往常这里人也多，但从未像今天这样，队伍从门口蜿蜒而出，排成了长长一溜。
林风上前打听：“同志，大家排队这是买啥呢？”
排在前头的大爷回头道：“后生，今天是卖肉的日子！都等着割肉呢！”
看着林风一脸懵，周大山忍不住笑了，拍了拍他肩膀：“你这城里娃，到底不懂咱乡下的情况。公社供销社这肉摊子，可不是天天都开的。”
林风更疑惑了：“这是为什么？”
周大山压低声音给他解释：“咱们公社的肉，来源主要是食品站和屠宰组统一收购的派购猪。”
“这些猪首要任务是完成国家上交指标，只有极少量才能返销给本地供销社。所以肉源很不稳定，运气好时一周能碰上一两回。消息一传开，可不就成这样了？”
林风心想来都来了，便打算去队尾排队。
刚迈开步子，却被周大山一把拽住。
“别排了，”周大山凑近他耳边，声音更低了，“这点肉是有限的，得优先供应有票证的城镇户口、公社干部和家属。你现在去排，排到天黑也未必能买着。”
果然，他们话音刚落，前面供销社里就传来售货员拔高的嗓门：“都散了吧！今天的肉卖完了，没了！”
排成长龙的队伍瞬间骚动起来，人群低声议论着，却没人高声抱怨，很快就各自散去了。
这情景看得林风颇为诧异。
他前世在西北劳改，根本接触不到这些，自然不懂其中的门道。
他忍不住问：“那普通社员想吃点肉咋办？总不能一年到头都不见荤腥吧？”
周大山叹了口气，解释道：“多半是靠自家养猪。”
“可政策有规定，社员养猪属于派养派购。要么是卖一留一，要么是卖半留半。”
“养一头猪，必须把一半甚至更多，用低价交给国家完成任务，自家才能宰杀剩下的部分。这留下的半扇猪，就是一家人一年油水的指望了。”
他顿了顿，继续说：“再就是靠集体。过年的时候，生产队会统一宰杀一两头猪，按各户的工分多少分配。”