“我去洗漱。”她抬手揉了揉眼角，声音软糯慵懒。
“去吧。”李阳伸手替她理好鬓边散落的碎发，“我收拾厨房，顺便把露台的兰草再检查一遍，夜里起雾，怕露水太重淹了嫩芽。”
安瑜点点头，转身拿起洗漱用品走向卫浴间。温热的水流声缓缓响起，氤氲的水汽漫出房门，带着淡淡的沐浴清香，是她惯用的草木香洗护味道，和屋内的兰桂香气相融，温柔治愈。
李阳转身回到厨房，有条不紊地收拾台面，清洗汤锅与勺子，将所有器具归位摆放整齐，擦拭干净料理台的每一处水渍。他向来爱干净，家里的角落永远整洁利落，从无杂乱堆积，一如他规整沉稳的性子。
收拾完厨房，他随手拿起墙边的园艺小喷壶，转身走上露台。
山间的夜雾确实比白日更重，薄薄的白雾笼罩整片露台，每一盆兰草的叶片上都凝满了细碎剔透的露珠，灯光之下，晶莹剔透，像缀满了漫天星光。
白日新移栽的几株赤箭兰幼苗是他最牵挂的。他缓步蹲下身，逐盆检查盆土干湿情况，指尖轻轻拨开表层盆土，感受土壤的湿润度。
新换的腐殖土松软透气，混合了松树皮与火山岩，疏水效果极好，即便夜露浓重，盆土也没有积水潮湿的迹象，嫩芽挺拔舒展，叶片青翠欲滴，状态极好。
他微微放心，俯身将几盆长势偏弱的幼苗轻轻挪动位置，换到雾气稍淡、通风更匀的护栏内侧，避免深夜露水堆积过重，沤坏新生的嫩根。
随后，他逐一审视露台所有兰草，细心拔除盆面悄悄冒出的细小杂草，轻轻拭去叶片上沾染的雾水，动作轻柔至极，生怕力道过重损伤娇嫩的枝叶。
守兰多年，他早已摸清所有兰草的习性，何时怕涝、何时怕旱、何时忌风、何时喜阴，早已刻进骨子里。从前独自守着竹影居，日夜操心满园兰草的长势，风雨火情、干湿虫害，事事亲力亲为，不敢有半分懈怠。
那时候的坚守，是为了完成父亲毕生的执念，守住一方兰园，守住父辈半生的心血与风骨。
而如今，他依旧日日守着兰草、打理草木，心境却早已截然不同。
从前是孤身一人，执念为伴，清冷孤寂；如今是岁岁有她，朝夕相伴，满心温柔。
守兰，亦是守她，守着他们安稳的人间烟火，守着他们细水长流的余生。
夜风轻轻吹动他的衣角，露台风铃叮咚轻响，清脆的声响散落夜色。李阳蹲在一片青翠兰草之间，身形挺拔温柔，目光落在蓬勃生长的草木上，眼底盛满平和安稳。
卫浴间的水声渐渐停下，片刻后，安瑜裹着柔软的白色浴袍走了出来。湿润的长发半披在肩头，发梢滴着细碎的水珠，脸颊被热水熏得泛红，眉眼温润柔和，整个人透着慵懒干净的气息。
她走到露台门口，看着蹲在兰草间细心打理的身影，心底暖意流淌，静静伫立在原地，没有出声打扰。
夜色温柔，晚风徐徐，灯火温柔映着少年温柔的眉眼，满圃兰草郁郁葱葱，世间最安稳的岁月，大抵便是如此模样。
李阳察觉到身后的动静，回头望来。暖黄灯光落在他眉眼之间，褪去了白日的利落沉稳，只剩下极致的温柔宠溺。他站起身，拍了拍掌心细碎的泥土，缓步走到她身前。
“洗漱好了？”他目光落在她湿润的发梢，眉头微敛，“头发没吹干，容易着凉。”
话音未落，他便转身回屋拿来吹风机，插上电源，温热柔和的风缓缓吹起。
“过来。”
安瑜乖乖转身，背对着他站定。
温热的风包裹着发丝，轻柔的指尖穿梭在柔软的长发之间，一点点梳理、吹干，动作轻柔舒缓，力道拿捏得恰到好处，没有一丝拉扯的痛感。他耐心地从发根吹至发梢，不放过任何一处潮湿，认真又细致。
吹风机嗡嗡的轻响混着窗外的风声，成了深夜最温柔的背景音。
安瑜微微垂眸，放松地倚靠在他身前，后背贴着他温热的胸膛，感受着他耐心细致的动作，心底安稳得一塌糊涂。