画坊的展示架上，渐渐多了些带着冰碴气的物件。有鲍里斯寄来的冰雕工具，木柄上缠着红绳；有索尼娅做的桦木书签，上面拓着老巷的梧桐叶；还有个叫安德烈的小男孩，用贝加尔湖的鹅卵石拼了幅画，一半是冰原的极光，一半是画坊的星空。
“教授说孩子们下个月就到，”安瑜把这些物件一一归置好，“瓦西里教授特意叮嘱，要带他们去看老巷的梧桐树，说去年冬天卡佳总在木工房画它的枝干，说像冰棱花的骨架。”
星芽听到这话，立刻扛着小锯子跑到后院，对着那棵老梧桐比划：“我要给它修个新造型，让卡佳一看就想起贝加尔湖的冰柱！”李阳赶紧跟过去按住他的锯子，笑着摇头：“等孩子们来了一起动手，让他们也尝尝老巷的木工活有多有趣。”
四月的雨下得缠绵，画坊的屋檐垂着串木风铃，是星芽用冰棱木和桂花木拼的，风一吹就发出“叮咚”的声，像冰棱融化的声音混着桂花落地的轻响。安瑜坐在窗边整理孩子们的来信，忽然发现张爷爷送来的线装书上，有片夹着的干桂花，正是母亲笔记里提到的那株老桂树的花。
“你看，”她把干桂花凑近鼻尖，“三十年前你外婆在这里采花，三十年后我们用它招待远方的朋友，这木头记着的事，比我们想的还要久。”
李阳正在给木工台打蜡，闻言停下手里的活：“教授说要在梧桐树下搭个木台，让两国的孩子比赛做木艺品。我打算做个可拆卸的，一半刻冰棱花，一半刻桂花，拼起来就是‘春’字。”
星芽举着卡佳寄来的冰雕图跑进来，图上的冰牡丹旁画着个小小的笑脸：“我要跟卡佳组队！她雕冰，我刻木，我们要做个会开花的木冰盒！”
雨停时，周叔扛着捆新伐的梧桐木走进来，木头还带着湿漉漉的清香。“张爷爷选的料，”他把木头靠在墙角，“说这棵树去年结了好多籽，风一吹落得满巷都是，像给冰原寄了封信。”
星芽立刻拿着卷尺跑过去量尺寸，嘴里念叨着要做个“能装下春天的木匣子”。安瑜看着他小小的身影在木头上比划，突然想起母亲笔记里的一句话：“木头是活的，你对它好，它就把你的心意，带到你想去的地方。”
画坊的门没关，春风卷着新叶的气息涌进来，吹动了展示架上的桦树皮信。安瑜伸手按住那些轻飘飘的纸，指尖触到卡佳画的冰棱花，突然觉得那些线条像是活了过来，正顺着木纹往梧桐木里钻，仿佛要在老巷的春天里，悄悄扎下根来。
李阳给木工台换了块新的砂纸，沙沙的摩擦声里，星芽的笑声像颗颗饱满的木钉，把此刻的时光，牢牢钉在了画坊的梁柱上。墙角的梧桐木微微动了动，像是在应和着什么，树心的年轮里，似乎藏着无数个等待被打开的春天。
距离喀山的孩子们到来还有七天，画坊的木工台上已经堆起了不少半成品。有星芽刻了一半的桂花木片，有安瑜削好的冰棱花榫卯，还有李阳打磨的木盒底座，每个角落都飘着木头的清香，混着远处飘来的槐花香，在空气里酿成了黏稠的蜜。
星芽每天都要给卡佳的木盒子刷一遍清漆，看着它从浅黄变成温润的琥珀色。“这样它就不会怕雨了，”他边刷边说，“等卡佳来了，我们就能把老巷的桂花装进去，让她带回贝加尔湖。”
安瑜在整理那些寄来的木艺品照片时，发现每张照片里都有个小小的桂花图案：卡佳的冰雕工具柄上刻着，鲍里斯的木刻刀鞘上画着，连索尼娅的画板边缘都拓着朵简笔画的桂花。“他们在用自己的方式记住这里，”她把照片按顺序贴在墙上，渐渐拼出一幅跨越国界的画，“就像我们把冰棱花刻在木头上一样。”
李阳在梧桐树下挖了个坑，埋下坛桂花酒，坛口用红布封着，上面压着块刻着冰棱花的木牌。“等孩子们来了一起开封，”他拍了拍手上的土，“让他们尝尝老巷的春天，是带着酒香的。”
星芽跑过去，往坑里丢了片刚捡的梧桐叶：“这样酒里就有树的味道了！卡佳喝的时候，就像把整个老巷都带在身边。”
傍晚的霞光透过画坊的天窗，在木工台上投下长长的光斑。安瑜拿起母亲的木工笔记，翻开新的一页，准备写下迎接孩子们的计划。笔尖悬在纸上时，她忽然想起卡佳在信里画的冰原日出——橙红色的光铺满蓝冰，像极了此刻画坊里的景象。
原来有些风景，不需要亲自抵达，也能在彼此的描述里，长得一模一样。
她低头落笔，字迹在纸上洇开，带着木头的纹理和桂花的香，像给即将到来的相遇，写了封长长的邀请函。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在给远方的朋友，读着这封信里的每个字。
距离喀山的孩子们到来还有三天，画坊的门槛上已经被星芽刻满了倒计时的刻痕，每个刻痕里都嵌着点桂花粉，风一吹，就簌簌往下掉金粉。李阳在木台上拼好了“春”字的一半，冰棱花的纹路已经清晰可见，只等着另一半桂花图案和孩子们的笑声，来把它填满。
安瑜把那些带着冰棱花图案的木艺品摆到回廊下，让它们晒晒太阳。阳光穿过木缝，在地上投下细碎的光斑，像撒了把从贝加尔湖捞来的星星。她知道，再过三天，这些光斑就会和孩子们的脚印重叠，在老巷的青石板上，踩出一串新的故事。
而那些藏在木头里的秘密，正等着被新的刻刀唤醒，在春天里，长出新的枝芽。