他缓缓地靠回枕头，目光有些失焦地望向天花板某处，仿佛在看某种常人无法得见的风景。
“时间啊……可真是一个奇怪的东西。”老人像是在自言自语，声音越来越轻，却带着哲人般的感慨。
“年轻的时候，总觉得它过得好慢，一天天，一年年，盼着长大，盼着明天。可不知道从什么时候开始……它就溜得飞快了。一眨眼，童年没了；再一眨眼，青春没了；又眨几下眼……这一辈子，好像也就这么过来了。”
他顿了顿，呼吸更加绵长轻微。
“有时候想想，它就像指缝里的沙子，越想抓住，流得越快。又像老照片，颜色慢慢褪去，细节渐渐模糊……但总有些东西，是褪不掉的。”
他的目光重新聚焦，落在沈墨渊脸上，眼神温和而睿智。
“珍惜眼前人，珍惜当下事。别等错过了，失去了，才后悔时间不够用。有些告别，是来不及说再见的。”
沈墨渊静静地听着，将这些话语一字一句刻在心里。
他能感觉到，老人的生命力正在如同退潮般迅速流逝，但那精神却如同经过淬炼的钻石，愈发清晰明亮。
老人最后看了一眼沈墨渊，又仿佛透过他，看到了门外那些关心着他、守护着这个世界的年轻人。
他的嘴角，勾起一抹极其安详、平和的微笑。
“就跟……钻石一样呢……”他喃喃着，声音几不可闻，“在最深的黑暗里……熬过最久的压力……才能……发出……最美的光……”
话音，袅袅散去。
老人缓缓地、极其自然地，闭上了眼睛。
嘴角那抹安详的微笑，定格在了他苍老却平静的脸上。
监测仪器上，代表生命体征的曲线，归于一条平直而永恒的直线。轻柔的提示音响起，在寂静的隔间里格外清晰。
沈墨渊站在原地，手中紧握着那枚温润的时空碎片，另一只手，缓缓地、郑重地，握住了老人那只已经失去温度、却仿佛还残留着温柔力道的手。
他微微低下头，闭上了眼睛。
隔间的门被轻轻推开。
沈清璃第一个快步走进来，作为医生，她第一时间上前，手指轻触老人的颈侧，又迅速查看了一下仪器。
片刻后，她直起身，看向跟进来的沈清瑶、沈清明和林枫，缓缓地、轻轻地摇了摇头。
无需言语，所有人都明白了。
沈清明捂住了嘴，异色瞳里瞬间盈满了泪水，但她强忍着没有哭出声。
沈清瑶深吸一口气，闭上了眼睛，再睁开时，眼中只剩下沉静的哀悼。
林枫默默立正，低下了头。
沈墨渊松开了老人的手，将他的手轻轻放好，为他拉平了床单。
然后，他后退一步，站直了身体。