楚梦璃的手指在即将触碰到沈墨渊掌心的瞬间，停住了。
她的指尖悬停在距离沈墨渊掌心仅剩一厘米的地方，微微颤抖，最终缓缓地、近乎痛苦地蜷缩起来，收了回去。
她低下头，长发垂落，遮住了脸。
“我不行吧。”她的声音轻得像羽毛落地，却带着千钧重量。
沈墨渊保持着摊开手掌的姿势，静静地看着她。
几秒后，他收回了手，却离开，而是——很自然地在她身边坐了下来。
他坐下的动作很轻，没有刻意保持距离，也没有过分靠近，只是一个恰到好处的、平等的并肩而坐。
白色西装的衣料摩擦发出细微的声响，在这个纯白寂静的房间里显得格外真实。
“为什么？”他问，语气平静。
楚梦璃没有抬头，她的声音从臂弯里闷闷地传出来：
“我……试过好多次了。每一次都以为这次能成功，每一次都告诉自己这次一定可以……但是没有一次真的能走出去。”
她的肩膀开始轻微地颤抖：“每一次失败，反而都会让另一个我……更加狂暴。她会更紧地锁住我，会用更可怕的话威胁我，会创造更多那种……奇怪的人来监视我。到最后，我连尝试都不敢了。”
她终于抬起头，脸上没有泪水，但那双眼睛里盈满了比泪水更沉重的东西——一种深深刻入骨髓的自我否定。
“我真的很没用。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“不仅保护不了自己，还害家人们受到威胁。有时候我想，也许……也许只有我永远留在这里，才是对所有人最好的结果。”
沈墨渊安静地听完。
他没有立刻反驳，没有说那些“你要振作”的空话，而是身体微微后仰，靠在冰冷的白色墙壁上，发出一声很轻的叹息。
“这样啊。”他说。
然后他转过头，看着楚梦璃的侧脸。
她的睫毛很长，此刻低垂着，在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。
“你的那些回忆，我都看到了。”沈墨渊的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事。
楚梦璃的身体猛地一颤。
她转过头，难以置信地看着他，嘴唇微微张开，却发不出声音。
“从你小时候在书桌前做题，到在医院走廊里等父亲手术，再到在楼梯间一个人哭。”
沈墨渊的视线投向空无一物的白色墙壁，仿佛那里正在播放只有他能看见的电影，“还有宴会上接过CEO的位置，第一次管理公司时躲在楼道里握紧拳头……还有在这个白色森林里，和另一个你相处的那些日子。”
楚梦璃的脸一点点失去血色。