清晨的墓园很安静。
阳光穿过云层的缝隙洒下来，温和、带着晨露湿气的淡金色光线照射在大地上。
光线照在墓碑上，照在修剪整齐的草坪上，照在那些静静绽放的白色小花上，一切都笼罩在一层朦胧的光晕里。
苏云蝶抱着一束花，走在墓园的小径上。
她今天穿得很朴素——米白色的棉麻长裙，外面套一件浅灰色的针织开衫，长发用一根简单的木簪挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。
脚上是平底帆布鞋，走在石板路上几乎不发出声音。
她怀里那束花是她自己扎的。
白色的百合，淡粉色的康乃馨，几枝嫩黄的雏菊，还有几片翠绿的蕨类植物做点缀。
花束不大，但每一朵都开得正好，花瓣上还带着清晨的露珠。
她扎得很用心，丝带系成一个简洁的蝴蝶结，不张扬，但足够庄重。
她走到墓园深处，在一个不起眼的角落停下。
那里有一座很小的墓碑。
墓碑是黑色的花岗岩，上面没有照片，只刻着一行字:
苏云蝶
一个爱花的女子，一个永远的母亲
这座墓碑是苏云蝶自己立的。
用的是她这几个月开花店攒下的钱，通过一些特殊渠道，没有留下任何官方记录。
她知道这样做很冒险，但她还是做了。
因为有些债，必须还。
有些敬意，必须表达。
苏云蝶在墓碑前站定，看着那行字，看了很久。
晨风吹起她的裙摆和发丝，也吹动墓碑旁那些不知名的小草。
有几只麻雀在不远处的树枝上叽叽喳喳，更远处传来城市模糊的车流声。
苏云蝶弯下腰，将怀里的花束轻轻放在墓碑前。
花束靠着墓碑，白色的百合在黑色花岗岩的衬托下格外醒目。